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AMOR FUNESTO 



Un cadáveí* 

Naestra policía rudimentaria, puede decir- 
se, que poco se ha dedicado á la pesquisa^ 
especialidad de la policía Belga, por ejemplo» 
que en el descubrimiento del crimen de los 
Peltzer, ha venido á demostrar que es la pri-^ 
mera del mundo, en esta difícil especialidad. 

Un comisario de pesquisas, en una policía 
europea^ es un hombre de talento, de una 
ilustración completa, para esa carrera y do- 
tado de condiciones especiales, que son la base 
del oficio. 

Son empleos bien rentados y atendidos, de 
manera que puedan ingresar á ellos personas 
bien colocadas^ á quienes la rént^d^ ¿^a difícil, . 
empleo pueda proporcionales suflcientes co- 
modidades para no tener q}^e/^MSLf:f^i^~osivi%^ 
pación alguna, compensándoles con largueza* 
las penurias y fatigas y aún los peligros de que 
wiáú siempre rodeados , 
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Nosotros tenemos apenas oficiales de pesqiii- ^ 
sas que no pueden llamarse tales propiamente 
porque su acción está limitada solamente á la 
persecución de raterías y vulgarizados por su 
monótona repetición, y por los contados la- 
drones conocidos ya hoy por toda la policía. 

Los sueldos que ofrece el gobierno por el 
desempeño de tales empleos son tan mezqui- 
nos que cierran aquella puerta á hombres de 
verdadero mérito que en esos puestos podían 
prestar notables servicios en el descubrimien- 
to de lo^ grandes crímenes^ cuyos rastros es- 
capan ala autoridad la mayor ^arte de las 

veces. 
Un niño muerto arrojado al zaguán de una 

casa, en ua hueco, y hasta en un cajón de ba- 
sura, son crímenes que suelen repetirse con 
una frecuencia conmovedora, y cuyos autores 
escapan siempre á la acción policial. 

La, policía se contanta con recoger y hacer 
sepultar el pequeño cadáver, i^ionfesándose, de 
hecho, impotente para dar con el autor del in- 
fanticidio, la prensa narra y comenta el hecho 
pero nunca nos ha revelado que, el ó lainían- 

... tícida está í^nípoder de la justicia. 
í Lb, polifeíá^rio' conoce á sus autores ni ti^ne 

t i á tsi^ iSiicance^ JM^ medios de poderlos des- 

^^' (ítíbviK. ^^^^^^^^' 

En los casos en que el cadáver que se en- 
cuentra en la vía pública pertenece aun bom^ 



— 5 — 

bre ó á una mujer, puede observarse la mis- 
ma impotencia policial para descubrir á sus 
autores porque no tiene expertos ni agentes de 
pesquisas. 

Así los crímenes misteriosos más interesan- 
tes se pierden á la acción policial^ que no se 
dá cuenta sino de aquello que vé, ó del ras- 
tro que ha podido dejarle la torpeza de un 
asesino vulgar. 

-AquQllosque se han descubierto, apesar del 
misterio que los rodeaba ha sido por algún 
informe' médico legal, luminoso y terminante, 
que ha. puesto á la policía sobre la pista exac- 
ta de sus autores. 

Así, la medicina legal ha venido á salvar 
muchas veces el crédito y aún podemos decir, 
la vergüenza de la policia, mostrándole los 
rastros palpitantes que sus agentes, poco ex- 
pertos y poco hábiles, ó no veían, ó no les da- 
ban importancia. 

Así, la policía en estos casos, ha sostenido 
su decoro y se ha salvado del ridículo, apo- 
yada en el doctor Manuel Blancas, su más an- 
tiguo médico, cuya larguísima práctica en ese 
puesto lo ha dotado de una penetración asom- 
brosa y cuyos conocimientos médicos legales, 
lo hacen el médico más competente en esta 
materia. 

Es pues en sus informes médicos legales que 
la policía ha recibido el primer golpe de luz 
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en lo que cría un misterio insondable y don* 
de ha aprendido á ver los rastros dejados por 
la torpeza ó la imprevisión de un asesino. 

Y el médico hái tenido que hacer el doble 
oficio de hombre de ciencia y de comisario de 
pesquisa^ sirviendo así de guía ala acción poli- 
cial y á la acción jurídica* 

El crimen cuya interesante narración em- 
pezamos hoy, es uno de los tantos cuyo des- 
cubrimiento se debe á uno de^ estos informes 
médicos legales. 

Él pertenece á una serie de crímenes nota- 
bles que guardan los archivos de policía, de 
cuyos episodios dramáticos, no hay siquiera la 
menor idea. 

Este crimen importa la pesquisa médico le- 
gal más interesante que se hjaya llevado á ca- 
bo por nuestra policía. 

En una mañana del invierno de 1856, fué 
llamado el doctor Blancas para asistir á una 
mujer gravemente enferma, cuya única espe- 
ranza de vida se cifraba eji ser asistida por el 
doctor Blancas. 

Era una antigua servidora de la familia, que 
por su conducta y lealtad, se habia hecho acree- 
dora á mil consideraciones que la familia le 
dispensaba* 

El marido de ésta había venido á casa del 
doctor á pedirle aquel sacrificio, que impor- 
taba la vida de su buena compañera. 



Y aquel era un verdadero sacriñcio de tiem- 
po por lo menos, pues este buen matrimonio 
vivía por el deslinde norte de la sección 11^ de 
policía, lo que hoy es la calle del Equador^ á 
la altura de Tucumán ó Temple. 

No existían entonces los tramways ni había 
un coche de alquiler que quisiera aventurarse 
por semejantes pantanos y tembladerales. 

Era empresa peliaguda prestarse á una ex- 
cursión por tales tembladerales y sin más com- 
pensación que el placer de prestar una obra de 
caridad. 

Los médicos usaban unos célebres matun* 
gos de sobrepaso, entre los que recordamos 
como un modelo clásico un maldito overo cas- 
taño del doctor Brown, más coceador que una 
mala escopeta y en cuyos lomos ningún mu- 
chacho podía contar la hazaña de haberse 
enhorque tado. 

En cuanto el overo veía una mano que se 
extendía hacia el cabestro, y que esta no era 
la mano del doctor Brown^ presentaba el anca 
y soltaba su más morrudo par de patadas. 

El doctor Blancas montó un oscuro de paso 
que no tenía las mismas mañas del de Brown^ 
y se dirigió en verdadera expedición á casa de 
su cliente. 

Los alrededores del 11 de Septiembre, desde 
la calle Callao adelante, eran huecos, algunas 
quintas y terrenos cercados de pita, con un 
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entrar tan pronto— ¿á qué botica has ¡do que ya 
estás de vuelta? 

— Si no he ido todavía, señor, porque al salir 
de aquí rae he encontrado con un muerto que 
se nos ha venido encima! y arregló su fisonomía 
á un invencible asombro. 

— ¿Qué estas hablando hombre? ¿qué muer- 
to es ese que parece haberte asustado tanto? 

— No es el muerto lo que me asusta sino 
lo que viene detrás, porque como éste está á 
los fondos de casa y la policía es así como 
Dios la ha hecho, se me vá á venir encima. 

—Pero vamos á ver, ¿qué es lo que hay? 
preguntó Blancas vencido por la curiosidad — 
¿qué muerto es ese? 

— El muerto es uno que esta ahí, en el po- 
trero del fondo, tendido boca abajo como quien 
se hace el zonzo — el peoncito le ha gritado 
mucho para ver si estaba durmiendo, pero él 
no da oido, como que está muerto. 

Anoche no se ha sentido por aquí ningún 
barullo como de pelea, porque he estado des- 
pierto toda la noche: puede ser entonces que 
sea algún aburrido de la vida que se ha he- 
cho tronar el corazón de una puñalada. 

Yo quiero que usted rae diga ahora que es 
lo que yo debo hacer para verrae libre de 
todo comproraiso con la autoridad y no reci- 
bir algún palo de ciego. 

¿Por qué no se le habrá ocurrido á ese hom- 
bre irse á morir á otra parte? 



- 11 - 

—Lo que tienes que hacer es muy sencillo, 
dijo el doctor Blancas á su famoso cliente — 
te vas ahora mismo á la comisaria de la sec- 
ción y avisas al comisario lo que sucede, 
añadiendo que yo estoy aquí y que mientras 
ellos vienen voy á hacer el reconocimiento del 
cadáver. 

El comisario de la sección IP, era enton- 
ces el señor Cabanillas, buena y honrada per- 
sona^ pero que no tenía ninguna de las con- 
diciones que caracterizan un buen comisario 
de policia. 

Era uno de aquellos hombres que desean 
al prójimo el menor mal posible, inclinado á 
creer ciuanto se le dice, porque su buena íé 
es inmensa y no supone que se puedan in- 
ventar y decir mentiras que tengan toda la 
apariencia de la realidad. 
' Sin malicia alguna no estaba en los mil 
ardides de los criminales cosumados, que 
tratan siempre de despistar á ia autoridad, y 
por consiguiente era el menos apropósito pa- 
ra dar con el rastro de un criminal, ni aún 
de seguirlo una ver encontrado. 

Una vez encontrado un criminal casualmen- 
te, siempre estaba dispuesto á creer en sus 
patrañíis y disculpas, no hallando nunca mo- 
tivo suficiente para creerlo el verdadero cri- 
minal. 

Asi su benevolencia llegó á ser proverbial 
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m la sección á su cargo> sobre todo entre 
los pobres y desventurados, á quienes siem- 
pre socorría. 

Este era el comisario destinado á interve- 
nir en la aparición de aquel cadáver^ rodeado 
de tanta circunstancia misteriosa, que pare- 
cía imposible poder dar con la causa que lo- 
había producido. 

Cabanillas tomó todos los datos que le daba el 
portador de la noticia, y haciendo montar d ca- 
ballo dos vigilantes para que lo acompañaran 
se dispuso á marchar al punto indicado* 

— Me parece prudente detener á este hom- 
bre dijo al oficial de la comisaria— es el ve- 
cino más próximo al sitio donde está el cadáver, 
y por consiguiente la persona que mejores datos 
debo suministrar. 

— ^¿Y por qué detenerme á mí? epclamó el 
pobre hombre seriamente asustado. 

Yo voy á buscar estos medicamentos para 
mi mujer que está muy mala, y enseñó para 
comprobar sus palabras, la receta del doctor 
Blancas. 

Allí en mi casa está el médico, agregó, que 
puede certificar quien soy yo, y que se quedó 
á reconocer el cadáver. 

De todos modos, dentro de un momento es- 
taré yo de vuelta con las medicinas, y enton- 
ces sin perjuicio de mi mujer, podré contestar 
á cuanto se me pregunte. 
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—Déjenlo ir no más^ ordenó entonces el co- 
núsatío Gabanillas— ese hombre tieno uñ as* 
pecto demasiado honrado para estar complica- 
do en ningún hecho criminal. 

Ei oficial de la comisaria, muy contra su 
voluntad dejé salir al que consideraba como 
un preso sospechoso, no sin protestar con un. 
mov^imiento do disgusto. 

~Eíi lástima, dijo, pues no será estraño que 
sea nn cómplicel 

— DiablosI esclamó á su vez Cabanillas*-*sí 
uno fuera á hacer caso á ustedes y tomar* á 
lo serio todas sus sospechafs, sería negocio 
de andar prendiendo á medio mundo. 

Ea! dijo á los vigilantes que debían acom* 
pañarlo^ vamos que ya se hace tarde y de aquí 
allá hay un buen tirón, sin contar con que el 
doctor Blancas nos está esperando* 






Efectivamente, el Dr. Brancas se había tras- 
ladada al potrero, dbnde había principiado por 
estudia^ el terreno, con mirada rápida y se- 
gura. 

Su primer cuidado fué examinar los alrede- 
dores inmediatos del cadáver. 
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Allí no había señalas de lucha ni huellas 
que acusaran la pisada de más de un hom- 
bre. 

Como el día anterior había llovido copiosa- 
mente, el terreno estaba blando y revelador, 
de modo que podía notarse isobre él hasta el 
rastro de un perro^ por leve que iuera. 

Por la falta de otras pisadas, aquel hombre 
debía haber venido solo hasta allí, donde ha« 
bía caído para no levantarse más. 

El cadáver, puesto que de un cadáver se 
trataba, estaba vestido de una manera proli- 
ja, y hasta con un gusto que acusaba no ser 
persona muy : vulgar la que llevaba aquel 
traje. 

Estaba en cabeza y por allí cerca no se al- 
canzaba á ver el sombrero que había llevado. 

El potrero donde se hallaba aquel cuerpo 
estaba cercado de tunas en tres frentes, sién- 
dolo por dos hilos de alambres el que miraba 
al Norte. 

De este lado, y viniendo del Norte, había 
un gran pantano que era imposible pasarlo á 
pié: otro pantano de gran tamaño también, 
existía al frente Oeste, de 'modo que viniendo 
en aquella dirección hubiera sido imposible 
llegar allí sin dar un gran rodeo, sin por eso 
salvarse de caer en el segundo pantano, que 
forzosamente hubiera sido necesario atravesar. 

Si aquel hombre hubiera venido allí por 
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sus propios pies, no solo sus botines, pero 
hasta sus piernas debían haberse embarrado 
de una manera lastimosa. 

Y el Dr. Blancas observó que los botines del 
cadáver se hallaban tan limpios como la es- 
tremidad de sus pantalones. 

A juzgar por el lijero examen de estas pren- 
das, era indudable que aquel hombre, si había 
llegado allí solo, lo había hecho á caballo: á 
pié, no hubiera conservado en ese estado de 
Ihnpieza, ni sus pantalones ni su calzado. 

Era difícil entonces pensar en un suicidio^ 
puesto que el caballo de que se había servido 
para llegar allí, se hubiera hallado en los al- 
rededores. 

El Dr. Blancas, meditando sobre tan raras 
circunstancias, se acercó al cadáver y lo dio 
vuelta, poniéndolo de espaldas, á la inversa 
de la posición que tenía. 

No había allí ni una sola gola de sangre, 
á pesar de tres heridas que presentaba aquel 
cadáver, una situada sobre la frente, entre los 
dos ojos, otra sobre el corazón y otra en el 
estómago. 

Por aquellas heridas había salido sangre y 
sangre en abundancia; entonces aquellas no 
habían sido inferidns allí, ni cerca, pues en 
todo el espacio que abarcaban los ojos, pu- 
diéndolo apreciar, no había ó no se veía nin- 
guna mancha de sangre. 
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¿Era entóuces aquel un suicidio ó ua ase- 
sinato? hasta entonces era difícil resolver cues- 
tión tan grave. 

Examinadas prolijamente las heridas, re- 
sultaron ser las dos del estómago y del co- 
razón inmediatamente mortales. 

¿Podía aquel l^ombre, con tales heridas, haber 
salvado el panta,no y pasar el ala,mbrado do- 
blando el cuerpo de una manera violentamente 
necesaria? 

SeguramentjB que ;no: además el cadáver se 
había hallado boca abajo, á pocisi-s vara de 
distancia del alambrado y con la qabepa hacía 
el Norte. 

Si apesar de sus heridas hubiera podido 
pasar por los alambres, lo que era evidente- 
mente imposible y caido donde se le halló, el 
cadáver hubiera tenido la cabeza hacia el Sur, 
puesto que venía del Norte y en aquel esta- 
do de postración no era de suponerse uqa 
vuelta total del cuerpo que, aún así mismo, 
hubiera quedado con la cara hacia arriba. 

La conclusión no era {orzada~aqviel hombre 
no había sido herido allí, por la ausencia de 
sangre, ni había él venido hasta aquel sitio y 
caido naturalmente, por la posición del cuer- 
po, y por la limpieza de su calzado, que ni si- 
quiera acusaba haber pisado un terreno hú- 
medo. 
Entonces aquol cadáver revelaba un horaicí- 
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dio cometido á gran distancia del parage de 
donde se hallaba. 

En sus bolsillos había dinero, tenía un anillo 
en el anular izquierda y en su chaleco un re- 
loj con cadena de oro^ que aún andaba. 

Luego, no se necesitaba ser adivino para sa- 
ber que La muerte había tenido lugar antes 
de veinticuatro horas, pues de otro modo el 
reloj habría estado parado. 

¿Cuáles podían ser las causas de aquel ho- 
micidio, y cómo dar con quien tan cautelosa- 
mente y con tanta sagacidad había procedido? 

Mientras el comisario Cabanillas llegaba, el 
doctor Blancas empezó á recorrer el potrero 
y la orilla del alambrado, como si quisiera 
arrancar á la tierra húmeda la revelación de 
aquel misterio. 

En esta segunda pesquisa notó una particu- 
laridad que había pasado desapercibida en 
el primero y rápido examen. 

Las huellas humanas que se notaban fuera 
del alambrado, á su borde marchando hasta 
llegar al cadáver, eran las huellas de un hom- 
bre que calzaba alpargatas, ó un calzado sin 
taco, mientras que aquel cadáver calzaba bo- 
tin elástico de taco alto y nuevo. 

No eran pues aquellas pisadas sino las de 
quien había transportado allí el cadáver, ale- 
jándose después de estar parado un buen ra- 
to, lo que se conocía por la presión de la pisada* 

Amor funesto 3 
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Estaba tan fresco y blando el terreno, que 
no se perdía el menor detalle— había pisadas 
en que estaba perfectamente impreso el tejido 
de la zuela dé las alpargatas. 

¿Pero cómo había venido hasta allí un hom- 
bre solo^ cargado con un cadáver que por lo 
menos, debía pesar siete arrobas, sin haberlo 
dejado caer una sola vez, lo que se constata- 
ba por la limpieza de las ropas? 

Y el doctor Blancas con su mirada médico 
policial^ y comprometidos su amor propio y 
curiosidad, volvió á examinar el blando te- 
rreno. 

A. los pocos momentos de esta observación, 
se pudo ver que su fisonomía bondadosa son- 
reía con satisfacción del que ha hallado el pun- 
to de un trabajo improbo. 

Junto con aquellas pisadas de alpargata, se 
veían las frescas pisadas de un caballo, reve- 
lando la húmeda blandura del piso, hasta esta 
particularidad verdaderamente maravillosa: 

A aquel caballo le íaltaba la herradura de 
la mano derecha! 

Ya el trabajo del doctor Blancas no era un 
trabajo científico ni policial: era el trabajo 
exacto y asombroso de un rastreador riojano. 

Entusiasmado con las revelaciones que había 
arrancado al terreno siguió el rastro de las pi- 
sadas del caballo, desde el punto en que se 
mezclaba á las pisadas de alpargata, punto in* 
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dudable en que el ginete había descendido y 
andado las pocas varas que lo separaban del 
cadáver y donde había vuelto á montar. 

Siguió estas huellas en todo su trayecto y en 
su dirección de salida, que era la misma que 
había traído, adivinando lo que había sucedido. 

Aquel ginete había venido del Sur y había 
intentado entrar por el frente de aquel lado 
del potrero, pero el cerco de tunas le había 
cerrado el paso. 

En seguida había intentado entrar rectamente 
por el lado del Oeste, pero había tenido que* 
dar un gran rodeo para salvar el primer pan- 
tano, y habia caido en el segundo, mucho más 
grande y mas fangoso. 

Ya para no pasar por el centro de éste, ya 
para hacer creer que había venido del Norte, 
había dado un gran rodeo, presentándose en 
irente de aquel lado, y caminando hasta casi 
su extremidad Este, donde habia echado pié á 
tierra. 

Allí había vuelto á montar y seguido en di- 
rección hacia el Norte, hasta unas dos cua- 
dras mas ó menos en que se inclinaba decidi- 
damente á tomar el rumbo Sur y su rastro 
se perdía entre los bañados del camino, por 
lo menos para el ojo del doctor Blancas, muy 
perspicaz pero poco práctico en el oficio de 
rastreador^ en que muchas veces el paisano 
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parece estar dotado de una doble vista que le^^ 
yera en el pasado. 

Es asombroso ver cómo esta gente interroga 
el suelo, con una mirada risueña y profunda, 
y revela en seguida^ con seguridad plena, las 
escenas que vá leyendo sobre el pasto y aún 
sobre la tosca dura del camino. 

Un rastreador no se equivocajamá^— lo que él* 
asegura, puede creerse sin la menor vacilación. 

Pero sigamos á nuestro médico, que algún 
diA^ b4^mos también de ocuparnos del rastrea- 
dor y del rastreador riojano que es el masi 
coneumado y completo. .^ 

Ai llegar al punto donde se perdían las pi- 
sadas y en otro alambrado que estaba á espal- 
das del potrero donde se bailó el cadáver, había 
un sombrero de castor, blando, de anchas alas. 
y con muy poco uso. 

El doctor Blancas recojió aquel sombrero^ 
que en el interior de su parte delantera, y so- 
bre el ala de aquel lado, se hallaba sucio de 
sangre. 

Aquel debía ser el sombrero que fallaba en 
la cabeza del cadáver, coincidiendo sus man- 
chas de sangre conla herida que presentaba en 
lá frente. 

El Doctor Blancas regresó al lado del cadá- 
ver donde en este segundo examen halló el com- 
plemente y la corroboración de cuanto había 
observado. 
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Sobreelp^boy bajos los bracos del cada-: 
ver había adherida una^grao cantidad de pelos 
que por su color y calidadi debían pertenecer á' 
un caballo ó bestia tordilla ó blanca. 

Iguales pelos y en igual cantidad se véian so- 
bre los muslos y sobre la barrigar del cadáireT, 

Estos pelos no se velan ni del lado intedOT' 
de las piernas, ni en el asiento del cadáver. 

Era indudable entóneos que aquel cadávei^ 
había sido atravesado* sobre un oaballo 6 beetia" 
tordilla; de otro modo, es decií si hubiera ve- 
nido montado en la mi^ma, los pelos hubieran 
estado donde precisamente faltaban. 

Se podía pues asegurar sin la menor vacila- 
ción, que aquel cadáver había sido traidoa^rn- 
vezado sobre un caballo tordillo, cuyo» ginetei 
había dado todos los rodeos que revelaba el 
terreno. 

Ai|U6l era entonces^ uA. homicidio oon^etido á 
Jarga distancia de donde se hallaba et cada** 
ver, pudiendo llegar á asegurarse qm el* pa-^ 
raje doáde se había llevado á cabo era a) Suf 
Oeste de la ciudad, si es que no era al Sur 
mismo. 

El comisario no habia llegado aún, proce*- 
diendo entonces el doctor Blancas ázondarlas 
heridas y constatar los óiganos que habían si- 
do lesionados. 

Aquellas heridas habían sido causadas por 
un instrumento largo y filoso, de. hoja angosta 
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y de doble filo^ como una daga, por ejemplo. 

La herida del corazón debía haber causado 
una muerte instantánea^ porque dicho órgano 
había sido completamente atravezado. 

Entonces ésta debía de haber sido la tercer 
herida, pues no se concibe que después de muer- 
to le hubieran inferido la del estómago y sobre 
todo lade la cabeza^ profundo hachazo que, por 
su situación y dirección, denotaba haber sido 
dado estando el cuerpo de pié y teniendo la 
cabeza erguida. 

Ahí estaba también el sombrero, acusando 
claramente haber sido cortado por el mismo 
hachazo. 

Aquella fisonomía helada por la muerte^ era 
juvenil y hermosa, acusando apenas unos trein* 
ta años de edad. 

Su frente despejaba, aunque desfigurada por 
aquel bárbaro hachazo, blancajr espaciosa, esta- 
ba encuadrada en una cabellera negra y rizada, 
y cuidada con esmero, á juzgar por el suave 
perfume que aun exhalaban sus cabellos. 

En aquella cara interesante, embellecida por 
una nariz correcta y un bigote suavemente on- 
dulado, estaba impresa con vigorosa espresión, 
la ira profunda en que lo sorprendió la muerte. 

En aquella mirada mmóvil y entreabierta aún 
había algo como un relámpago, algo defríaU 
mente hiriente, como el bote de una lanza. 

La espresión de esta bella fisonomía y el 
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raj'o de aquellos ojos muertos, venían á ha- 
cer una nueva revelación al espíritu observa- 
dor de aquel médico. 

Aquel hombre no había luchado, porque sin 
duda no había llevado armas: había sido acó* 
metido de una manera imprevista y herido rá- 
pidamente. 

De aquí sin duda aquella espresión de ira 
en que lo sorprendió la muerte y que conser- 
vaba aun. 

Esto estaba comprobado por dos ligeros ras- 
guños que se veian en el lado esterior de la 
mano izquierda y dos tajos que dividian en 
una estensión de seis centímetros mas ó menos 
la manga izquierda del saco. 

Aquel joven se había defendido con este brazo 
tratando de evitarlos golpes que le dirijia su 
matador, mientras con la mano derecha trata- 
ba de arrancarle el arma. 

Y sin duda había logrado tomársela una vez, 
pero de la hoja, lo que estaba también com- 
probado por un profundo tajo en la palma de 
la mano derecha y en el lado interior de los 
dedos de la misma. 

Había agarrado la daga, su adversario había 
tirado y de aquí la herida de la mano. 

Parece que todo se había completado para 
revelar de una manara clara y precisa cuanto 
había sucedido. 

£1 trajo que vestia el cadáver era de casimir 
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azul: saco, paatalon y chaleco, de elegante 
C9i;te y pa^iteriales finos. 

La sortija era un pequeño záfiro engarzado 
en un aro grueso de oro muerto, lo que acu- 
saba buen gusto, como su cadena de reloj y los 
pequeños botones de oro que se veían en la pe 
cha de su camisa. 

Si aquel cadáver no era de un hombre dis- 
tinguido, por lo raeqos pertenecía á un joven 
de posición cómoda y habituado á vivir bien, 
aunque tal vez en una esfera social secundaria. 

Meditaba aún el doctor Blancas sobre el fa- 
tal desenlace de aquella existencia destinada 
sin duda á uu porvenir risueño, cuándo llegó 
el comisario Cabanillas seguido de sus viji- 
lantes, los inolvidables vijilautes de aquel tiem- 
po, que nuestros lectores recordarán como no- 
sotros, honestos gallegos en su mayor parte que 
enarbolando y dejando caer su machete so- 
bre las espaldas del reo ó del sospechoso, pro- 
nunciaban la frase comedida y tan desacorde 
con la acción: ^Henja la bundade de mar- 
charse". 

Muchas veces el reo á puño limpio, se per- 
mitía darle una famosa trompeadura, previa 
quitada de machete, y de ahí venía sin duda la 
costumbre de sacudir antes de hablar. 

Que enorme boca no abriría uno de aquellos 
honestos gañanes convertidos en vijilantes por 
la aversión del hijo del paisa ser jwsí/cm, si 
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viera uho de nuestros actuales vij liantes;, edu- 
cados por la inteligente laboriosidad de dóñ 
Enrique O'Gorman y perfeccionados después 
por la administración concienzuda de Dotningó 
Viejobueno. 

No creerian hallarse no solo en el milsmó 
pais, pero ni siquiera en la niisma América. 

Así han ido cambiando las cosas de nuestro 
paiSy mejorando unas, como los vijilantes y 
empeorando otras hasta caer enlos aí)aluado7'eíí 
y los que hordenan aplicar palizas á los que 
haden '^mañeriando y con istorias". 

Llegó pues el comisario Cabanillas seguido 
de sus dote vijilantes y halló al doctor Blancas 
que reposaba tranquilamente de la gran fatiga 
pasada en aquella serie de difíciles investiga^ 
clones que duraron las dos horas que tardó Ca- 
banillas en recibir el aviso, resolverse, confe- 
renciar con su escribiente y buscar^ encontrar 
y llegar al sitio donde sé hallaba el cadáver. 

Allí permaneció un momento estático ante el 
reflexivo médico y su fúnebre vis á vis, hasta 
que se resolvió echar pió á tierra y aproxi- 
marse. 

—Con que tenemos un cadáver misterioso? 
preguntó. 

— Algo misterioso^ aunque yo he aprovechado 
bien mi tiempo, indagando todo aquello me ha 
sido posible: algo me ha dicho el cadáver y 
algo la tierra también. 
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Cabanillas pareció sorprenderse de estos di- 
chos á que el médico se referia, pero se re- 
puso prontamente y una vez que llegó el es- 
cribiente de la comisaria» se procedió á levantar 
el sumario correspondiente, y á disponer la tras- 
lación del cadáver á la policia, desde donde 
se remitiría al cementerio. 
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La pesquisa 

El doctor Blancas detalló claramente á Ca- 
banillas todas las observaciones que había he- 
cho y la verdad latente que de ellas resultaba. 

Aquel cadáver había sido conducido allí, 
atravesado sobre un caballo tordillo, al que fal- 
taba la herradura de la mano derecha. 

La persona que guiaba el caballo y que debía 
ser el homicida, calzaba alpargatas y había 
venido del Sur, cuidando de evitar que esto se 
supiera^ por la falsa huella que había hecho 
para que se creyera que su procedencia era del 
Norte. 

—Con estos datos, concluía Blancas, no es 
difícil dar con la pista y aún con la persona 
que ha cometido este homicidio, ó por lo me- 
nos con el que]trajo el cadáver hasta aquí. 

— iCómo demonios voy á dar yo con él? de- 
cía Cabanillas: que sepa el diablo donde á ido á 
parar! 

Habrá quinientas personas que calzan alpar- 
gatas y que montan caballo tordillo— entre los 
lecheros que entran diariamente á la ciudad 
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cuántos habrán así! y vaya usted á reducirlo á 
prisión porque usen alpargatas y monten caba- 
llo tordillo! pocos compromisos se echaría uno 
encima! 

—Pero es que hay un dalo más: la faltado 
la herradura: no todos han de reunir las tres 
coincidencias: además |)or.lacantidad de pelos 
que se ven sobre el cadáver, se puede calcular 
í}ue eloab^Uo ve^ta en pelos, lo que quiere de- 
cir que el pqnto de partida no es muy lejano. 

— Peroles de suponerse, porque es l<5gico, que 
al ^ot^ la falta de la herradura, el dueño del 
oal?allo se la haya hecho poner— jcómo se com- 
prueba esta circunstancia? 

—Porque será más nueva que láa otras— ten- 
gO'ia'buQna.espina que si la campaña se hace 
^oy mismo, y CQU empeño, el criminal cae en 
po4er de la autoridad. 

—Lo que es per esos d&tos no caerá nuiíca 
mucho más desde que se tratado un hombre vi- 
i yo yprevisor. 

Sin embargo, haremos lo que se pueda, aun- 
que desde ya me parece inútil todo empeño. 

Al comisario^ Qabanillas no le entraba en la 
cabeza que, por i;nedio de aquella luminosa 
pesquisa ri^ojbre el terreno, se pudiera llagar ha?- 
ta poner la mano sobre el hombro del que ha- 
bía conducido el cadáver á aquel paraje. 

El aumario allí levantado, ^e componía de las 
declaraciones, del hombre que había llevado el 
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^viso y su peoncito, que había sido el primero 
en descubrir el cadáver, jy á quien Cabuní lias 
condujo á la comisaría co^mo sospecboso, por 
lómenos, de haber presenciado la operación. 

— Necesito ahora su informe laédico ilegal 
para elevar el sumario, ilijo á Blancas, despures 
veremos lo que se hace. 

— ^Esta tarde» se lo mandaré ala comisaría, 6 
mande usted por él á mi casa, ahora tengo va- 
rios enfermos que ver. 

Todos montaron á caballo en seguida y se re- 
tiraron marchando juntos algunas cuadras, y 
separándose en seguida, el doctor Blancas ha- 
cia el centro y los demás hacia la comisaria. 

—Es lástima, pensaba el médico mientras» su 
oscuro devoraba las cuadras en «u monótono y 
rápido sobrepaso. 

He aquí una pesquisa harto interesante y qile 
seria coronada del mejor éxito en mano^iftás 
espertas. 

Pero yo no tengo nada que hacer enjerto, ni 
debo inmiscuirme sino en lo que me correspon- 
de como médicode policía. 

Así pensando, llegó á su casa, é impresiona^ 
do aún con lo que le había sucedido aquella 
mañana, redactó su informe médico, haciendo 
constar aunque4)revemente todas las circuns- 
tancias que hemos mencionado. 

fil comisario Cabanillas agregó alinforme al 
sumario que había concluido ya, y la elevó al 
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Jefe de policía/ agregando que haría todo cuan- 
to estuviese en su mano por descubrir al autor 
ó autores de aquel crimen. 

Pero teniendo la convicción de que nada po- 
dría hacer en este sentido, por ser tan vagas pa- 
ra él las conclusiones de aquel informe no tomó 
la menor disposición tendente á averiguar el 
paradero del misterioso ginete autor del crimen 
ó simple conductor del cadáver. 






El parte de Cabanillas y sobre todo el infor* 
me médico legal del doctor Blancas, produjo 
sensación entré los otros comisarios, á quienes 
el jefe se los hizo leer. 

Había entre ellos algunos que opinaban como 
Cabanillas, presentes á aquella especie de con- 
ferencia y otros que creían que, tomando por 
punto de partida las observaciones de Blancas 
se podía con mucha facilidad llegar á descubrir 
al homicida. 

—Los datos son precisos y las señas muy 
claras^ agregaban, conociendo bien aquellos al- 
rededores, la empresa es lucida y tentadora. 

Sin embargo, y apesar de ofrecerlo Cabani- 
llas^ ninguno quería tomarla á su cargo, te- 
miendo un fiasco y un ridículo de primera fuer* 
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za siendo Gabanillas el que como es nalural, 
más burla haría. 

Había entre los comisarios de aquel tiempo, 
un señor Cárdines^ dotado de grandes condi« 
clones de carácter y de una actividad asom- 
brosa. 

Gárdines era un militar retirado, que había 
servido con el general Lavalle hasta la clase de 
teniente coronel. 

Aburrido del servicio activo, en que había 
contraido heridas que lo hacían sufrir conti- 
nuamente, se había separado de él, dedicándo- 
se á una vida más tranquila. 

El año 55 había sido nombrado comisario de 
la sección 10^ puesto que había aceptado y que 
desempeñaba aún en la época de nuestro relato, 
prestando servicios de suma importancia para 
la tranquilidad pública. 

Valiente y tenaz, penetrante y con esa saga- 
cidad que se adquiero en la vida militar, rara 
vez dejaba de salir airoso en sus empeños, so- 
bre todo cuando se trataba de la captura de al- 
gún criminal famoso el descubrimiento de al- 
gún robo importante. 

La sección 10^ á su cargo, era entonces la 
más endiablada y difícil de mantener en orden. 
Ella empezaba donde concluía la de Gabanillas 
(IP) en la parte sur, y abrazaba los matade- 
ros y corrales donde tanta gente brava y de ma** 
Jias mañas se reunía. 
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Eíi esa sección siempre había peleas qne so- 
lían degenerar en verdaderas batallas^ y escef- 
ñas de todb especie. 

Pero con una bravnía sin límites y una ener- 
gía á toda prueba, ponía eñ paz á aquella gente 
de alma atravesada, por supuesto, poniendo 
presos á los que consideraba culpables. 

Muchas veces había visto su vida amenazada 
por alguno de aquellos bandidos que espió sd 
espalda para partirla de una puñalada. 

Peto su pretóncia de ánimo y su valor espon- 
taneó lo habían sateado siempre ileso de aque- 
llas pellejerías. 

Esto le había dado la gpan ventaja de cono- 
cer uno á uno á todos los habfíatites de sección 
tan endiablada, N 

Pórios barrios de los mataderos V más ha- 
cia la ciudad, había infinidad de fontóiines y 
pulperías, que por la noche se convertían en 
otras tantas casas dé juego, que servían d&pun- 
to dd reunión y jugada á toda aquella gíenté 
de mala' vida y peores costumbres. I 

Los que viven hoy en la tranquilidad de V* 
secciones del municipio, no tienen una idea iji 
remota; de lo que era el año 1856 la sección 10^^ 
de pólíéía á cargo del comandante Cárdines. \ 

En su firmeza y vigor, único medio de mane^ 
jará acuella gente, se había hecho temer al es- 
tretato dé que raro era el bandido que se per- 
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mitíáel lujo de una resistencia á la autoridad 
que investía. 

Sobre sus colegas, Cárdines tenía además la 
ventaja de un personal de toda su confianza. 

Sus vigilantes eran casi todos soldados que 
habían servido á sus órdenes, gente brava y 
esperimentada con la que podía meterse en la 
aventura más peluda. 

En la reunión deesa noche, Cárdines había 
leído con la mayor atención el informe de Blan- 
cas, y escuchando sin pronunciar palabra, la 
opinión de todos sus colegas. 

Cuando todos lo hubieron leído y viendo que; 
ninguno pedía tentar la aventura, se levantó de 
su asiento y con toda modestia dijo: [ 

— Esta pesquisa es muy linda y muy sencilla:, 
—parece, por este informe, que el crimen se haí 
cometido por el sur, y por consiguiente á iñme-j 
diaciones de mi sección^ que conozco palmo á 
palmo. 

Si Cabanillas me lo permite yo tomo á mi 
cargo el compromiso de descubrir al autor del; 
crimen, y entregarlo á la policía; tal vez antea 
de cuarenta y ocho horas. ' 

— ¿Al autor ó á su presunto autor? preguntó 
Cabanillas de una manera burlona. 

— Al autor, contestó Cárdines, picado en su 
amor propio, al autor y tal vez pueda presen- 
tarlo convicto y confeso. 

Todos creyeron que aquello no era más que 

Amor funesto 2 
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nnapetulancia de Cárdines^ que podía atraer 
sobre él, el más pesado ridículo, no suponiendo 
ninguno que pudiera cumplir su promesa, rae- 
nos en el corto tiempo que se había fijado. 

— Conozco toda la gente de mi sección, agre- 
gó aquel, y garanto que si allí se ha cometido 
el crimen, no tardo en traerá su autor. 

— iYsino se ha cometido allí? preguntaron 
Cabanillas y otros que tenían en Gárdines lo que 
se llama celos del oficio. 

—Es lo mismo, respondió sin vacilar, tengo 
elementos para dar con él. 

Cabanillas que no concebía la posibilidad de 
dar con el misterioso asesino, no tuvo inconve- 
niente en cederá su colega la interesante pes- 
quisa. 

— Mas, dijo, si puedo serle de alguna utilidad 
como comisario de la sección vecina, y donde 
se ha encontrado el cadáver, desde ya me pongo 
á su disposición. 

—Muchas gracias y aprovecharé el ofreci- 
miento si lo creo necesario, respondió Cárdines 
finamente, pero por ahora solo pido como auxi- 
liar este informe del doctor Blancas, de donde 
arrancará mi investigación, y que va á serme 
de gran utilidad, porque ^tiene datos precio- 
sos. 

— ¿Me permite el señor jefe que lo lleve 
conmigo? 

—Con el mayor gusto, respondió éste, y le 
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auguro desde ya, puesto que conozco sus gran- 
des cualidades, el éxito más feliz. 

—Pues entonces me voy, porque desde ya me 
pongo en campaña, terminó Cárdines, despi- 
diéndose de sus demás colegas y saliendo á 
Ja calle. 
Eran las ocho de la noche, más ó menos. 
Aquellos se quedaron murmurando y hacien- 
do gran farsa del aplomo con que el otro hahía 
prometido aprehender al asesino. 

No hay peor enemigo que el de tu oficio! has- 
ta los frailes se hacen la guerra arrebatándose 
cuantos clientes pueden! 

Cárdines comprendió que tendría que luchar 
contra los mismos que debían ayudarlo, pero no 
por esto se arredró, estando al salir de la Poli- 
cía más resuelto que nunca y con más fe en el 
éxito de su empresa. 

Aquel informe médico legal era para él como 
un rayo de luz que le dejaba ver toda la escena 
de aquella muerte. 

Desde la primera vez que lo leyó, se fijó su 
imaginación en un personage que le era muy 
conocido, por diversos antecedentes. 

Éste era un capitán García, famoso calavera, 
en quién se habían reunido todos los vicios que 
pueden perder á un hombre. 

Hacía dos ó tres años que parecía había deja- 
do el servicio, á causa de las muchas posterga- 
ciones que había sufrido^ postergaciones que 



— 36 - 

tenían por causa su mala conducta y sus actos 
de inmotivada crueldad para con los soldado» 
que servían á sus órdenes. 

García había sido un oficial de muchísimo 
mérito^ instructor excelente, vivo en el servicio, 
y bravo en la pelea^ se había conquistado el 
aprecio y cariño de sus superiores hasta que as- 
cendió al grado de capitán. 

Fué entonces que su carácter cambió total- 
mente, haciéndose en poco tiempo insigne be- 
bedor, haragán y poco delicado. 

Fueron inútiles todas las reflexiones que se le 
hicieron al principio, para ver de conseguirlo, 
como los castigos que se le impusieron con este 
mismo objeto, 

García parecía degradado totalmente, y va- 
nagloriarse de aquella conducta tremenda, 
que le hacía perder el recuerdo de un pasa- 
do glorioso y la esperanza de un porvenir 
brillante. 

¿Qué era lo que había motivado aquel cambio 
incomprensible y rápido? 

Aquello era un misterio para sus compañeros 
de armas, que no sabían á qué atribuir. 

Nadie le conocía un amor desgraciado, ni te- 
nía noticias del menor disgusto serio que hubie- 
ra recibido. 

Y parecía complacerse en aquel cúmulo de 
vicios que lo degradaban cada vez más y que lo 
iban embruteciendo rápidamente. 
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Y cuando sus jefes lo amonestaban con al- 
guna reprensión ó arresto, se encogía de hom- 
bros y sonreía, significando que todo aquello no 
le importaba nada. 

Llegó un momento en que su presencia en el 
batallón fuera inaguantable porque ella impor- 
taba un ejemplo corruptor, y el comandante le 
significó que era necesario pidiese su separa- 
ción del cuerpo á la brevedad posible. El capi- 
tán 6ai*cía, hizo más que eso, pues no solo pidió 
su separación del cuerpo en que servía sino 
también del servicio de las armas. 

Y quedó en Buenos Aires de vago, mientras 
le duraron los recursos que teaía. 

, Kntonces se entregó por completo á la vida 
de parranda y á lo que el vicio podía proporcio- 
narle, yendo á vivir en los dominios de )a 10» 
sección de Policía. 

Fué entonces que, por diversas travesuri^s de 
mal género, trabó relación con el comisario Cár- 
dines, que no era aficionado á aquella clase d^ 
habitantes* 

García penetraba en todos los garitos y fondi- 
nes 'de la sección, siendo raro aquel donde no 
había armado más de un bochinche. 

Y era cuando el comisario lo había llamado á 
sosiego, bajo apercibimiento de proceder con 
mayor severidad. 

García vivió en la sección, sin más compañía 
ni familia que un hermoso parejero tordiUo> 
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pues una hermosa joven que habitaba en su 
compañía durante los primeros meses voló bien 
pronto buscando sin duda una vida raás tran- 
quila y un trato más humano. 

Cuando sus calaveradas eran de mal género 
y en ellas podía intervenir la Policía, García 
montaba en su tordillo y se perdía de la sección 
por una ó dos semanas, según la gravedad de la 
causa que lo obligaba á huir. 

Bravo siempre, única condición que le que- 
daba, era respetado por los demás bandidos á 
quienes en más de una ocasión había puesto á 
raya. 

Su traje era siempre arreglado al estado de 
su caja^ tan pronto se le veía de levita y de 
galera, con rica ropa^ como de chiripá y al- 
pargatas, todo mugriento y á la pesca de aje- 
nos pesos. 

Cuando la fortuna le sonreía, lo primero que 
hacía era cambiar (raje y vestirse lo más ele- 
gante que le era posible. 

Este era el tipo que había llamado la atención, 
desde un principio, del comisario Cárdines. ^ 






No se sabe si por los antecedentes de conduc- 
ta ó por la coincidencia de montar siempre un 



~ 39 ~ 

caballo tordillo^ el nombre del capitán García 
hiiió la imaginación de Cárdines desde que le- 
yó el informe de Blancas. 

Había una coincidencia más^ que lo hacía 
persistir en este nombre, y era que hacía algún 
tiempo que aquel andaba en la mala y vestía un 
pantalón muy sucio, y alpargatas, y un saco do 
indefinible color y género. 

— No tengo la menor duda, pensaba Cárdines, 
á medida que iba llegando á su comisaría — el 
autor de este crimen debe ser García, ó por lo 
menQs debe ser él quien ha llevado el cadáver 
á la sección 11% dando tan gran rodeo. 

Muchos bandidos hay en mi sección, que 
montarán caballo tordillo, calzarán alpargatas 
y serán capaces de cometer no uno sino diez ho- 
micidios. 

Pero no hay ninguno tan sagaz como García 
y tan audaz para pretender engañar á la policía 
con una pista falsa. 

Debe ser él, fuera de toda duda, y varemos 
qué resultado me dá una rápida campaiia en 
su contra. 

Cárdines llegó á la comisaría, se colgó una 
vieja espada en la cintura y acompañado de sus 
dos mejores vigilantes, á la distancia, se dirigió 
rectamente á casa del capitán García. 

Una pardita que desempeñaba el doble oficio 
de cocinera y mucama vino á abrir la puerta, y 
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á ella preguntó el comisario si García estaba en 
casa. 

— Salió apenas concluyó de córner^ replicó 
aquella, sin saber con quien hablaba. 
—¿Y crees que volverá pronto? 
—Difícil me parece^ señor, pues nunca vuelve 
antes de la mañana, mucho menos hoy que es 
domingo. 

—Es extraño, dijo Cárdines, como hablando 
consigo mismo: rae ha dicho que quería vender 
su caballo y que viniera á verlo esta noche para 
que conviniéramos el precio. . . y lo peor es que, 
por lo mismo que es domingo no voy á poder 
venir mañana. i 

Mucho lo vá á sentir, porque eslá apurado en 
la venta, pero quien le manda faltar á las citas 
que dá, yo no tengo la culpa! 

—El señor no está, repitió la criadita, pero 
en el fondo está el caballo y desde que él le ha 
dicho que venga á verlo, con verlo nada de ma- 
lo se hace: puede usted entrar y lo verá. 

La mirada ititeligente de Cárdines se iluminó 
como por un relámpago de alegría : su ardid le 
había dado buen resultado y era preciso apro- 
vechar la buena disposición de la criadita, disi- 
mulando en lo posible el placer de que estaba 
lleno. 

Cárdines entró reposadamente, y la muchacha 
fué á traer una luz, con laque lo acompañó 
hasta el fondo de la casd> donde en una especie 
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de galpón y primorosamente cubierto por una 
manta de jergón, estaba el espléndido toN 
dillo. 

Cárdines se aproximó al noble animal^ hizo 
como^que lo miraba un momento, y en seguida 
le levantó la mano derecha, como para recono- 
cerle los vasos. 

Cárdines quería comprobar aquel detalle del 
informe de Blancas. 

Ó al tordillo le faltaba aquella herradura ó era 
fácil conocer, si la tenía, si era herradura pues- 
ta aquel mismo día. 

Un suspiro de plena satisfacción lanzó el ac- 
tivo comisario: al tordillo le faltaba aquella he- 
rradura. 

Revisó en seguida las patas y la otra mano, 
hallando en todas ellas la herradura correspon- 
diente. 

No había pues la menor duda. García había 
conducido el cadáver, ó había prestado su ca- 
ballo con aquel objeto, suposición falsa, pues 
nunca. había querido prestarlo, cuando ami- 
gos auyos se lo habían pedido para dar un 
paseo. 

Cárdines buscó el barro que debía existir en 
los cascos del caballo, pero éstos, cómelas pier- 
nas, estaban perfectamente limpios. 

— Qué limpio está, dijo ala criadita — parece 
que no lo monta hace mucho tiempo. 
— No señor, es. que lo cuida mucho: hoy en 
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cuanto se levantó, lo primero quo hizo fué aga- 
rrar la esponja y el balde, y lavarlo perfecta- 
mente porque estaba todo embarrado. 

—¿Entonces ha salido ayer en él? 

—No sé, señor, hasta que yo me acosté no ha- 
bía montado, pero como él suele salir de noche 
no sería extraño que así haya sido. 

Ya Cárdines sabía cuanto necesitaba — nada le 
quedaba que hacer allí. 

—Bueno, dijo á la criadita, despidiéndose, 
cuando vuelva, le dices que ha estado un amigo 
á ver el caballo y que le conviene el precio que 
le pidió, que el lunes ó el martes vendré á traer- 
le el dinero y á llevármelo. 

La muchacha lo acompañó á la puerta, muy 
contenta, creyendo haber prestado á García un 
servicio, dejando ver el caballo. 

Cárdenes estaba radiante de alegría; eran de- 
masiadas coincidencias para que no fuera Gar- 
cía quien había conducido el cadáver. 

Era urgente prenderlo antes que volviera á 
su casa, pues una vez que hablara con la cria- 
dita entraría en justas sospechas y se pondría 
á salvo. 

Había un garito de un genovés, que era 
fonda de día y casa de juego de noche: allí 
sabía que estaba su hombre y que podía en- 
contrarlo hasta el amanecer. 

Para preparar mejor el interrogatorio que 
debía hacerle, volvió á la comisaría desde doa- 
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demandó un escribiente al departamento» pa- 
ra que le trajera el nombre y filiación del 
muerto, y demás datos que hubieran podido 
obtenerse por los papeles que se habían halla- 
do sobre el cadáver. 

Hecho esto, se dirigió al fondín del genovés, 
siempre seguido por sus veteranos . 

Allí estaba efectivamente el capitán García, 
entretenido en una reñida é interesante partida 
de truco. 

Cuando el comisario entró á la covacha don- 
de se jugaba, algunos que lo vieron se pusie- 
ron de pie y lo saludaron cortesmente, que- 
riendo prevenirlo favorablemente. 

Tenían miedo á la multa ó prisión á que se 
habían hecho acreedores, por el hecho de estar 
allí descaminándose. 

Al rumor de los pasos y los saludos, García 
y los que jugaban con él levantaron la cabeza 
y se quedaron absortos al ver que el recien 
venido era el comisario de policía. 

Bl capitán García, que lo más extraño que 
hubiera en su espíritu era que fuesen á pren- 
derlo se puso también de pió sonriendo y mur- 
muró algunas disculpas. 

Estábamos jugando un poco, dijo para matar 
la noche y engañar el frío, pero la partida 
era sin interés alguno. 

García mentía con todo descaro, pues al 



apercibir al comisario, él mismo había; deja- 
do caersa sombrero sobre las paradas. 

La escena aquella no dejaba de ser impo- 
nente. 

Aquella reunión tenía lugar en un cuarlujo 
alumbrado por una lámpara de aceite, y la 
componían unos diez ó doce bandidos de si- 
niestra catadura. 

Indudablemente [en cada una de aquellas 
criaturas había una daga, ó una pistola ó las 
dos cosas á la vez. 

Cárdenas reflexionó un momento para darse 
cííenta de la situación y sacar de ella el mejor 
partido que le fuera posible. 

Necesitaba reducir á prisión á todos aque- 
llos bandidos, para realizarlo, solo como se en- 
contraba allí, era necesario proceder con suma 
sagacidad, pues lo natural era que todos hi- 
cieran causa común contra él y aprovechando 
la confusión, se escapara García y sus cóm- 
plices, si los tuvo. 

Era preciso que los demás bandidos se man- 
tuvieran neutrales, encontrando que para ellos 
no había el menor peligro. 

Adoptada una determinación rápida, se di- 
rigió á los jugadores dicióndoles: 

— Poco me importa que jueguen ó nó, y la 
prueba es que sabiendo que aquí se juega, nun- 
ca los he molestado siho cuando han metido 
escándalo. 
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Esta noche soló he venido á ^buscar al señor, 
agregó señalando á García, con quien tengo 
que hablar un momento. 

Al Oir esto el capitán medio se desraudó^ pe- 
ro rehaciéndose instantáneamente, repuso: 

— Estoy á sus órdenes, puede decirme lo que 
guste: que estoy pronto á complacerlo. 

-^Aquí no necesito nada, vengo á llevármelo 
preso, y es preciso que me acompañe á la co- 
misaría: alli le diré lo que quiero. 

Al oír esto García abrió desmesuradamente 
los ojos, miró intensamente al comisario y que^ 
dó lívido: sin duda temió sospechando de lo 
que se trataba, y su impresión fué inmensa. 

—Para hablar un hombre, balbuceó, no 
necesita ir á la comisaría, mucho menos el qué 
no tiene que hacer con la justicia. 

Hable aquí lo que guste que yo no tengo se- 
cretos para nadie. 

— El caso es, contestó Cárdenas con gran fle* 
ma, después de haber observado la confusión 
que dominaba á aquel hombre, y la súbita pa- 
lidez que bañó su semblante: el caso es que 
yo no he venido aquí para consultarlo, sino 
para llevármelo. 

Tenga pues la bondad de salir y seguirme, 
que ya hemos perdido mucho tiempo y muchas 
palabras. 

García midió al comisario con una mirada 
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llena de insolencia y tomando una actitud fran- 
camente agresiva, esclamó: 

—Pues señor, yo siento mucho darle un dis- 
gusto, pero no quiero ir á la comisaría ni á 
ninguna otra parte, porque nada tengo que 
hacer con usted ni con la justicia. 

Cardones sonrió como un hombre que está 
seguro de hacerse obedecer y se aproximó á 
García, para lo cual tuvo que dar vuelta al 
rededor de la mesa. 

Los demás jugadores miraban asombrados 
aquella escena, la actitud hostil de las per- 
sonas sin saber de lo qué se trataba, pero su- 
poniendo algo muy grave. 

Desde que la cuestión no era con ellos, algu- 
nos salieron de la pieza y otros se quedaron 
á presenciar la lucha que veían inevitable, sin 
atreverse á pronunciar una palabra. 

No era con ellos la cuestión y nada tenían 
que hacer, además de que todos se alegraban 
de la prisión de García, á quien no querían bien 
por lo mismo que seles había impuesto como 
el más guapo. 

Al ver que el comisario se aproximaba aquel 
se retiró de la mesa, y adelantando una mano 
como para rechazarlo, exclamó: 

— No se me acerque á mí ni me provoque 
á que haga uso de mis puños— déjeme en paz 
que nada tengo que hacer con usted. 

—Por última vez dijo Cárdenos con voz bre- 
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ve y de una manera resuelta: es necesario que 
usted me siga á la comisaría voluntariamente, 
ó roe lo llevaré yo por fuerza, ya saben todos 
que á mi no me asustan las compadradas. 

— Pues yo también he dicho que para llevar- 
me á mí por fuerza es usted muy poca cosa y 
que no quiero ir á la comisaría. 

Y Concluyendo de decir esto, sacó la daga 
con increíble rapidez y trató de ganar la salida 
del cuarto. 

Pero Cardones que no había perdido el me- 
nor movimiento y que desde el principió es- 
peraba esta actitud, sacó inmediatamente su 
vieja veterana y cayó sobre el capitán, amena- 
zador y resuelto. 

La lucha era desigual en la apariencia, por- 
que mientras García era un joven corpulento y 
de elevada estatura, Cárdenes era un hombre 
viejo relativamente, flaco de un aspecto débil 
y enfermiso. 

Sin embargo, había una superioridad moral 
que saltaba á primera vista y que se veía lucir 
en la mirada varonil y hermosa del veterano, 
luz que faltaba en la mirada de García, poca y 
fatigada por el vicio y el alcohol. 

Viendo García que Cárdenos acudía sable en 
mano á cerrarle paso, y acometió y le tiró una 
puñalada á todo el largo del brazo y como para 
bandearlo. 

Cardones paró el golpe con una primera y 
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volcando ía espada rápidamente le dio un fuer- 
ts golpe de plano en la cabeza que algo lo 
descompaginó. 

La ventaja estaba visiblemente por el comi- 
sario. 

García volvió á hacer una nueva atropellada, 
pero fué rechazado nuevamente con un plana- 
zo más recio que el primero. 

Desde aquel momento no hubo más lucha; un 
tercer golpe hizo saltar la daga de manos del 
capitán, y un cuarto planazo concluyó de atur- 
dirlo. 

Cárdenes, colocándose frente á la puerta de 
salida y amenazando á García con la punta 
de la espada sobre el pecho, pidió al dueño 
de casa llamara los vigilantes que debían es- 
tar inmediatos á la puerta. 

Grande fué a.quí el asombro de los juga- 
dores al saber que había vigilantes cerca, y 
que el comisario había querido hacer la prisión 
sin mas ayuda que su espada. 

Y como el valor infunde respeto en todas 
partes, los jugadores se sintieron sobreco- 
gidos. 

Una vez que llegaron los vigilantes, Cárde- 
nos hizo atar á García, ordenándoles que lo 
llevaran á la comisaría. 

Ahora quedaba la empresa de reducir á pri- 
sión á los demás jugadores, paralas declara- 
ciones del caso. 
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Aquello era uri poco difícil, pues viéndose 

en tanto número podían hacer una resistencia 

más tenaz y dura que García, logrando por 

este medio espapar la mayor parte. 

Cárdenos adoptó entonces el mejor procedi- 
miento á seguir para lograr su objeta sin que 
aquellos lo sospecharan. 

—Caballeros, les dijo, con todo comedimien- 
to: como aquí ha habido lucha y golpes que me 
he visto obligado á dar á ese mal hombre, se 
hace necesario dejar muy bien probada li^ ver- 
dad de lo que ha sucedido. 

Por esto motivo ruego á ustedes quieran ve- 
nir hasta la comisaría para declarar lo que han 
visto y cómo me he visto precisado á darle esas 
golpes en defensa de mi vida. 

Les pido que lo hagan ahora mismo, porque 
tengo interés en remitir esta noche al depar- 
tamento al preso, acompañado del parte. 

Los jugadores encontraron aquello lo más 
natural del mundo^ y no tuvieron inconveniente 
que oponer. 

Por otra parte ¿qué más querían ellos que 
prestar un servicio á la autoridad, y quedar 
por este medio bien con ella? 

— Estaraos dispuestos, señor, cuando usted 
quiera. 

— Bueno, vamos ya entonces, para no perder 
tiempo. 

El dueño de casa quedó en ir media hora 

Amor funesto. ^ 
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después, para dar tiempo á que su mujer fuera 
á hacerse cargo de la casa. 

Cárdenes se dirigió á la comisaría acompa- 
ñado de aquella gente y sumamente complaci- 
do del resultado general de su pesquisa. 

Para él era indudable que tenía entre sus 
manos no solo al asesino sino basta sus cóm* 
plices. 

Cuando llegó á la comisaría lo esperaba ya 
la respuesta á su comunicación, donde se le 
hacía ijonocer el nombre del muerto y ia filia- 
ción exacta. 

Su nombre que era lo más necesario por el 
momento, era el de Roberto Costa. 

Este debía de ser uno de los puntos depar- 
tida á las declaraciones que debía tomar. 

El capitán García permanecía incomunicado 
en el segundo patio de la comisaría: en otra 
pieza aislada se hizo entrar á los jugadores, á 
quienes el comisario debía llamar uno á uno á 
su oficina para la indagación necesaria, sobre 
el suceso que suponía haber tenido lugar la 
noche anterior. 

Según lo que todos estos manifestaron, la no- 
che anterior había estado García con ellos ju- 
gando en la misma fonda donde había sido re- 
ducido á prisión. 

—¿Y no estuvo ausente de allí algunas horas? 
preguntó el comisario. 

Las jugadores aseguraban que no. 
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—Estando anoche (Je muy raala suerte^ dije- 
ron, perdió cuanto medio había llevado, y jugó 
de boca unos doscientos pesos. 

Como perdiera también esta parada, dijo que 
iba á su casa á buscar el dinero que le quedaba 
y al poco rato volvió con dinero y siguió ju- 
gando. 

Parece que el viaje lo compuso, porque á la 
madrugada cuando nos fuimos, no solo se ha- 
bía desquitado de lo que perdió, sino que que- 
daba ganando algunos pesos. 

— ¿Y cuando volvió no notaron ustedes nada 
de estraño en sus modos ó en su ropa? 

—Nada, solo que cuando volvió dijo: ahora si 
que vengo de suerte y les prevengo que les voy 
á ganar hasta el poncho. 

Y si no nos ganó, decían, fué porque con el 
día acabó la jugada, que si nó, era tal su suerte 
que nos hubiera ganado hasta el resuellol 

Y Ja suerte le ha durado, porque esta noche 
empezó ganándonos recio. 

Tomada esta indagación y fingiendo una es- 
posición de lo ocurrido aquella noche, para que 
no abrigaran la menor desconfianza. Cárdenos 
es dejó retirar, diciéndoles que si algo más ne- 
cesitaba él los haría llamar, á lo que todos ac- 
cedieron al retirarse. 



^^^^^^^^^^^^^^»^^^^Í^^«5^^^^^^^^^^!§^Í§ 



Un dtt6lo á Mitteritf 

Por lo pronto el comisario estaba en posesión 
de este dato importantlsimo-^xie García babfa 
salido del garito con el protesto de ir á bnscai* 
d¡nero> y que había regresado asegurando que 
«ahora venía de buetta suerte». 

Era indudable que, á ser García como parecía 
indudable, el autor del homicidio, éste fué co- 
metido en el tiempo que faltó del garito. 

Los jugadores aseguraban que esto fué un 
momento solo, pero es natural que, aturdidos 
perlas emociones del juego, no hubieran podi- 
do calcular el tiempo. 

Sobre la verdad de lo espuesto por éllós no 
habíala menor duda: no podían haberse puesto 
de acuerdo^ porque aquella declaración los ha- 
Jbía tomado de sorpresa y porque así que iban 
declarando, no se les permitía comunicar con 
los que aún no lo habían hecho. 

Era preciso entonces proceder con mucha 
astucia para hacer confesar á García su delito, 
ó hacerlo caer en las contradicciones natura^ 
les del que quiere ocultar una cosa y no ha 
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pensado en los medios de defenderse» por creer 
seguro su secreto. 

Cárdenos hizo comparecer á su oficina á Gar- 
cía, y con suma habilidad empezó á hacer el 
interrogatorio. 

El capitán estaba amenazador y sombrío, mi- 
rando al comisario con una espresión de ren- 
cor profundo. 

—¿Qué ha hecho usted anoche? 

-^¿Y á usted porqué le he de dar cuenta de 
lo que he hecho? ¿porqué se mete usted en mis 
cosas? 

—Porque es necesario para sus propias con- 
veniencias. 

Usted ha hecho anoche algo que me ha obli* 
gado á prenderlo, y si quiere constatar su ino- 
cencia es necesario que me diga y pruebe lo que 
ha hecho durante la noche. 

— ^¿Y sí yo me niego á contestar, porque á 
nadie tengo que dar cuenta de mis acciones? 

— Entóneos tendrá que mandarlo al departa- 
mento, porque será verdad lo que se le im- 
puta. 

— En ese caso, y para que me dejen en paz, 
vaya preguntando no más. 

— ¿Qué ha hecho usted anoche? 

— He estado con mis amigos en la casa don- 
de usted ha ido á matarme esta noche: franca- 
mente hemos estado jugando toda la noche — 
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¿para que le voy á negar lo que vd. sabe tam- 
bién como yo? 

—¿Y no ha salido de allí en toda la noche? 

—En toda la noche— hemos estado jugando 
hasta el amanecer: puede usted preguntarlo á 
los que conmigo estaban. 

— Esa es una mentira respondió Cárdenes, 
porque usted salió y estuvo ausente mucho 
tiempo. 

García pareció vacilar y miró al comisario 
con cierta desconfianza. 

Este se afirmó más en la idea de que había 
dado con el verdadero homicida. 

— ¿Y si lo sabe para qué me lo pregunta? salí 
un momento para buscar más plata, pero volví 
en seguida: todos pueden decirlo. 

— Pero yo no lo creo; necesito que usted me 
lo pruebe. 

Usted dijo que iba á su casa á buscar dinero, 
y con dinero volvió efectivamente, pero en to- 
do el tiempo que faltó usted hizo algo más que 
no quiere decir y que es precisamente lo que 
yo quiero saber! 

Al oir esto García palideció intensamente, 
dejando ver una espresión de terror que no 
pudo dominarla. 

Cardones sonrió con toda la satisfación que 
esperimentaba en aquel momento: había pues- 
to el dedo en la llaga. 

—¿Conoce usted á Roberto Costa? preguntó, 
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absorviendo con toda atención el efecto que 
esta inesperada pregunta debía producirle. 

García tembló de una manera poderosa, su 
mandíbula inferior cayó como la de un idiota, 
á inpalsos del terror y no pudo articular una 
sola palabra. 

—¿Porqué no contesta? preguntó el comisa- 
rio siempre sonriente» me han dicho que era 
usted muy amigo de esa persona. 

— fNunca lo he visto, balbuceó García y es 
esta la primera vez que oigo pronunciar su 
nombre. 

— Es estraño, alguien me ha dicho, que ano- 
che lo vio conversar con él. 

—Mentira! infame mentira! no conozco á 
ese hombre ni jamás cambié con él una sola 
palabra. 

Y á medida que hablaba su exaltación iba 
creciendo é iba dejando ver más claramente 
el terror que lo dominaba. 

— Pues bien, yo le voy á decir ahora lo que 
usted tanto quiere ocultar: anoche, cuando us- 
ted ha salido de la casa de juego para ir á bus- 
car dinero^ usted ha dado muerte i Roberto 
Costa, hiriéndolo con una daga.. 

Al oir aquello García se sintió desfallecer: él 
ignoraba que se había hallado el cadáver, como 
se creía seguro de no haber sido visto por nadie: 
todo podía ser una tanteada del comisario para 
arrancarle la confesión del delito. 
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-^Esa es una infamia de algún enemigo Inio; 
que tal vez haya muerto al tal Costa, dijo sacan- 
do fuerzas del terror que lo dominaba, pero todo 
es una mentira que nadie podrá probarme. 

Cárdenes había observado el cambio que se 
fué operando en el preso á medida que avanzaba 
el interrogatorio. 

Toda su insolencia y audacia habían de3at)a- 
redido poco á poco, dejando en descubierto al 
criminal aterrado ante er descubrimiento del 
crimen. 

Él, tan hábil para ocultarlo y hacer una fAtaa 
pista, 7 tan' arrogante y audaz en los primeros 
momentos, al sentirse descubierto se había ri9- 
plegado á su propio miedo y no hallaba como 
rechazar aqt^l cargo tremendo. 

—Y si yo he muerto á ese tal Costa, dijo, co- 
mo iluminado por una idea salvadora, ¿dónde 
está su cadáver? ¿dónde está el que me ha visto 
matarlo? 

—Pronto se lo diré, ahora, para que no le 
quede duda que todo lo sé y que es inútil negar « 
lo; óigame un momento. 

Cuando usted salió de lá casa de juego y dio 
muerte á Coista ^u primei^a idea fué ocultar »u 
cadáver. 

Atu^rdido por el terror de ser descubierto, fué 
á su casa, montó en el tordillo y vino donde es- 
taba el cadáver, al que atravesó de barriga so- 
bre la cruz del caballo. 
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En seguida galopó hacia el Norte, basta lie. 
gar á los potreros que están en el deslinde de la 
sección 11% rodeó un fangal, desandando un 
gran trecho para que el rastro del caballo 
acusara un ginete que había venido del Norte, 
¿osteó un bañado, se acercó al potrero donde 
descendió y cargó el cadáver para meterlo 
adentro. 

Al pasar el cerco, el cadáver se le cayó boca 
abajo y allí lo abandonó usted, dejándole una 
cuchijla como para que se creyera en un sui- 
cidio. 

Después de esto, usted ha montado á caba- 
llo y ha tomado otra vez la dirección del Norte, 
costeando el bañado unas dos cuadras^ á esa 
altura se ha recostado al Sud ^ ha vuelto á 
su casa á media rienda, ha sacado dinero y 
después de atar el caballo, ha vuelto á la 
jugada. 

Hoy^ después de dormir^ lo primero que ha 
hecho usted ha sido limpiar bien el caballo, por 
que estaba todo embarrado y sucio con la san- 
gre de la víctima. 

Así borraba el último rastro del crimen, y pa- 
recía que nadie podría jamás formular contra 
usted el menor cargo. 

¿Qué me dice ahora? ¿le parece que mis infor- 
mes son exactos? 

García había seguido con una estupefacción 
creciente la narración que hacía el comisario, 
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basada en aquel famoso informe del doctor 
Blancas. 

No podía ocultar su asombro ni disimular el 
temblor nervioso que desde el principio lo había 
acometido. 

Eran tan precisos y ciertos los detalles que 
se le daban, que solo podía conocerlos el 
que hubiera seguido sus pasos momento por 
momento. 

Cuando Cárdenos terminó y lo miró triunfan- 
te, su desaliento era profundo — todos los efec- 
tos del espanto se bailaban pintados en su 
rostro y miraba al comisario de una manera 
indefinible. 

— ¿Qué me dice usted á todo esto? preguntó, 
¿le parece que estoy bien informado? ¿va á se- 
guir negando? 

—¿Y qué voy á negar? exclamó García con 
una sonrisa nerviosa y estúpida : diga que me 
han estado espiando y se acabó todo — ¿á qué 
pregunta lo que sabe mejor que yo? 

Cárdenos no pudo reprimir su alegría y dio 
un puñetazo sobre la mesa, exclamando: ya veo 
como por más pillo que sea un bandido, no pue- 
de engañar á la justicia, que tiene los elemen- 
tos de saberlo todo. 

—Miren que gracia! después de espiar lo que 
uno hace, es muy fácil pasar por adivino. 

Aquello era una confesión tácita y termioante 
del crimen, luego lo que el doctor Blancas ha- 
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bía expuesto e& su pesquisa había sido exacto, 
como seguro su golpe de ojo. 

No se podía haber hecho masen tan poco 
tiempo: el comisario Cárdenos iba á entregar á 
la justicia, no solo al misterioso crimiaal, sino 
que lo entregaba después de hacerle confesar 
hábilmente su crimen. 

Ahora vamos á cuentas, prosiguió Cardones, 
marchando en terreno seguro. 

Todas las acciones de la vida tienen una ex- 
plieación^ ¿por qué ha dado usted muerte á 
Costa? ¿cuál ha sido el motivo que lo ha llevado 
á asesinar á una'persona que ningdn mal le ha- 
bía hecho? 

— ¿Qué no me ha hecho mal? exclamó dila- 
tando su mirada que tomó una expresión feroz 
— pero dejemos eso que no es del cuento. 

Cuando yo salí de la jugada para ir á casa, yo 
nopeniaba en él, porque solo pensaba en que 
estaba perdiendo y en que iba á traer plata para 
desquitarme. 

Él me salió al camino, se me cruzó por de- 
lante y me insultó^ me insultó de una manera 
bárbara, hasta querer darme de cachetadas. 

Y como yo no le hiciera caso, porque lo que 
quería era volver pronto á la jugada, sacó una 
pistola y quiso matarme* 

La rabia me encegueció matonees, no pensé 
lo que hacía y lo acometí impetuosamente con 
mi daga. 
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A la primer puñalada que le di, cayó al suelo 
— pesaroso de lo ocurrido me acerqué á él para 
levantarlo, pero estaba muerto. 

Entonces tuve miedo de que se pensara otra 
cosa, y cargándolo sobre mi caballo lo llevé 
hasta donde usted ha dicho. 

Pueden ahora hacerme lo que quierau, pejTO 
esa es la verdad — lo maté para que él no me 
matara. 

Como se vé, García se encerraba en una mea- 
tira que podía ser salvadora. 

Pero ahí estaba el terrible informe de Blan- 
cas que demostraba la inexactitud de faqu^lU 
aseveración. 

El cadáver tenía tres heridas y dos de ella? 
eran inmediatamente mortales: de consiguiente 
una de éstas había sido inferida después de bn- 
ber sobrevenido la muerte. 

Entonces García se había cebado contra el ca- 
dáver de su víctima^ haciéndole una Queya é 
inútil herida. 

El comisario hizo todas estas re^exiQues, pe- 
ro García se encerró en lo declarado. 

— Puede ser que en la calentura de la pelea, 
dijo, lo haya lastimado en la cabera y en el 
vientre, pero yo no he notado más que la puña- 
lada con que lo maté. 

Todo empeño del comisario fué inútil— el ca- 
pitán García se encerró en lo dicho, que lo ha- 
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bía muerto de una sola puñalada y en defensa 
propia. 

Viendo que toda insistencia sería inútil dio 
aquí por terminado el sumario, pensando que 
el Juez que entendiera en la causa sería quien 
sacara en limpio lo demás. 

El hábil cortiisario estuvo trabajando perso- 
nalmente hasta la mañana del siguiente día, en 
que remitió preso y sumario, al jefe del depar- 
tamento. 

Nadie esperaba uii resultado tan rápido y fe- 
liz, de modo que el triunfo de Cárdenes produjo 
en la Policía una verdadera revolución. 

Aquel había sido un triunfo policial de primer 
orden, que le valió á Cárdenes las más vehemen- 
tes felicitaciones, hasta de sus mismos rivales 
¿n oficio. 

Y era tal la modestia de este hombre, que 
cuando se le elogiaba su triunfo exclamaba: 

— ^Yo no he hecho nada más que aprehender á 
un asesino que el doctor Blancas descubrió de 
la manera más hábil: sin su pesquisa, ni el dia- 
blo hubiera dado con él. 

Conocido el autor del crimen, vamos á narrar 
ahora las dramáticas causas que lo prepara- 
ron. 

Es de las más hermosas historias policiales. 
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Luisa 



Después de la batalla de Caseros, muchos ho- 
gares vinieron á quedar sin padre. 

Los que pertenecían al partido federal, caido 
en aquella gloriosa jornada^ habían emigrado 
temiendo el justo castigo á quQ la mayor parte 
se habían hecho acredores. 

Otros habían perecido en la batalla ó en el 
calor de la persecución, que principió después 
de la derrota, dejando sus familias á merced de 
los vencedores. 

El ejército libertador, contenido por sus je- 
fes no se entregó por el momento á ningún acto 
reprochable, porque todos sus jefes eran hom- 
bres de orden y de respeto. 

Pero hubo pelotones de tropa que fué imposi- 
ble contener y que al día siguiente se entregó 
al saqueo, teniendo el general vencedor que 
tomar medidas tremendas para contenerlo. 

Todos recuerdan los episodios del 3 de Fe- 
brero. 

El capitán Garlos Garcia, comandante de un 
escuadrón de entre-rianos, habia campado á in« 
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mediaciones de la Recoleta con su célebre es- 
cuadrón. 

Sin ánimo para contener los avances de la 
tropa y con el odio que entonces habia por. todo 
lo que era federación» tojeró basta que estos 
tomaron parte en el saqueo del 3, alejándose de 
su campamento. ♦ 

A media cuadra del paraje donde campó Gar- 
cía había una quinta habitada por una familia 
de López, cuyo j«fe acataba de rendir la vida 
al lado del célebre coronel Chílabert. 

Bsta familia la componía su viuda y dos hijas, 
una expléndida joven de diez y seis años, y 
otra nina que apenas entraba en los diez. 

Una de las veces que García pasó por la quin- 
fa áé López, las tres mujeres se hallaban aso- 
madas á las ventanas. 

Sin duda estaban ansiando noticias de López 
sin atreverse á preguntarlas á los unitarios que 
llena1>an la ciudad. 

Luisa, que era el nombre de la mayor de es- 
tas jóvenes, era una de esas bellezas criollas 
verdaderamente arrebatadoras. 

Sus dos grandes ojos 4e terciopelo, lucian un 
hrillo de astros, bajo la sombra de dos tupidas 
y largas pestañas que, cerradas, caían como 
dois cortinas de crespón sobre el hermoso pár- 
pado. 

En el resto de las demás facciones correctas 
-y puras, pocos reparaban; aquellos ojos arreba- 
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taban la imaginación^ cautivaban el espíritu y 
absorvían la mirada arrastrándola en el imán 
irresistible de su foco de luz arrobador. 

Cuando Garciavió á Luisa, sintió la atracción 
del abismo, enmudeció y quedó estático en su 
contemplación. 

La joven se apercibió de la adoración de que 
era objeto, y haciendo un movimiento de pro- 
fundo disgusto entró á la pasa para no volver 
á salir basta el siguiente dia. 

El capitán no pudo conciliar el sueño aquella 
noche— los dos ojos de Luisa iluminaban su es- 
píritu con una fuerza de atracción impondera»- 
ble: no había visto mas que aquellos dos ojos, 
y como quien mira el sol, había quedado des- 
lumhrado. 

Al día siguiente esperó la salida de aquellos 
dos ojos espléndidos y al verlos sintió deseo de 
caer de rodillas. 

No tenía idea de que una mujer pudiera lle- 
gar á aquel colmo de belleza. humana! 

Como la tarde anterior, Luisa vio al capitán 
García absorto en su contemplación y se entró 
¿ la pieza cerrando la ventana con un marcado 
ademan de despecho. 

. Indudablemente la impresión que el capitán 
había producido en Luisa, era desagradable, de 
un desagrado invencible. 

Amor funesto. 5 
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Ella misma tal irez no podía espHcárselo. 

Provendría de la facha poco tranquilizadora 
que tenía la raaj'or parle de los oficiales de 
aquel ejército, que venían de hacer una cam- 
paña penosa y llena de privaciones. 

¿Provendría de que creían á López muerto á 
manos de aquel ejército ó era simplemente que 
Luisa estaba enamorada, al estremo de fasti- 
diarse ante la mirada de otro hombre? 

García sintió aquel desprecio de una manera 
dolorosa, hubiera deseado cualquier desgracia, 
por dura que fuera, al desprecio de aquella 
mujer. 

El mismo no podía esplicarse la causa de es* 
te sentimiento doloroso que lo había hecho caer 
en una melancolía incómoda. 

Muchas taludes pasó por la quinta, pero no 
volvió á ver más á Luisa. 

García se inquietó primero, luchó después 
contra la tristeza que lo invadía y concluyó por 
irritarse al estrerao de no poderse tolerar á sí 
mismo. 

Empezó á indagar parios alrededores, y á 
tomar informes sobre aquella íamilia y aquella 
mujer. 

Un español, que vivía por aquellas inmediá\ 
clones, desde hacia veinte años, pudo darle de\ 
talles precisos sobre lo que quería saber. V 

López había muerto en Caseros, noticia que 
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-en- 
reden había llegado á oidos de su desventura- 
da familia. 

Me esplico ahora el no haber vuelto á verla, 
sin duda por eso no ha salido más á la ven- 
tana, se dijo García. 

Esa mujer me ha interesado como un demo- 
nio, al estremo de que he sentido hasta celos, 
yo no sé porqué. 

Pues mí amigo» dijo el español^ si se ha ena- 
morado de Luisa, sujete el corazón antes que 
la cosa tome vuelo. 

— ¡J porqué? conoce usted algo que pudiera 
ser un obstáculo? 

Como quien no dice nada! Luisa está ena- 
morada con toda su alma, de un mocito con 
quien dicen que se vá á casar; todas las tar-^ 
des viene de visita.y no se retira hasta muy 
tarde. 

Aquel fué un golpe terrible para el capitán 
García. 

Había acaripiado demasiado la esperanza de 
ser amado de Luisa para renunciar así no mas 
á ella, porque á un tercero se le ocurría ha- 
berse hecho amar primero. 

—Lo siento mucho por el joven, dijo, pero 
no pienso renunciar á mi empeño. 

Desde aquel día, el capitán se esmeró cuanto 
pudo en el cuidado prolijo de su persona, y em- 
pezo á rondar la quinta con ánimo de abordar 
á Luisa la primera vez que la viera. 
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Pero pasaron los días y las semanas sin 
que la joven se asomara á la puerta. 

En cambio todas las noches veía entrar y sa- 
lir aun hermoso joven, que no podía ser otro 
que aquel á quien se había referido el español. 

Muchas veces sintióla intención, el deseo de 
salirle al paso y provocarlo á un duelo— pero 
con qué pretesto? por qué razón? 

García devoró en silencio su ira y no se atre- 
vió á afrontar una situación ridicula y deses- 
perante. 

No era aquel el camino de llegar al corazón 
de una mujer, ni la manera más prudente de 
alejará un rival. 

García tuvo que salir de aquel paraje para 
mudar campamento, pero cuantos instantes íe 
dejó libre el servióio fueron para venir á ace- 
char su presa. 

La vista de Luisa se había hecho una necesi- 
dad para su vida y para su reposo. 

Una mañana que rondaba la quinta, hubo de 
lanzar un grito y echar á correr como un loco. 

Acababa de ver á Luisa en la puerta, más her- 
mosa que nunca. 

Trémulo y azorado, tímido y vacilante, el ca- 
pitán se acercó á la joven y le dijo: si no es de- 
lito amar á los astros, y aun siéndolo, no puedo 
menos que confesar que amo á usted con de- 
lirio. 
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La joven envolvió al capitán en un relámpa* 
go de sus dos estrellas y se dio vuelta después 
de haber pronunciado un "insolente*' que heló 
la sangre de sus venas. 

Aquello era terminante. 






Esa misma noche el capitán detenía en me- 
dia calle al joven que había tenido la fortuna 
de conquistar aquel corazón altivo. 

—Amigo mió, le dijo dominando su furor: 
siento mucho decírselo pero uno de los dos an- 
damos demás en el mundo. 

Que el capitán rondaba la casa de su novia, 
no era un misterio para el joven— lo sabía y se 
había prevenido para un probable avance. 

— Es estraño, replicó con la mayor serenidad, 
al oirse interpelar así: yo me encuentro muy 
bien en el mundo, y si á usted no le sucede lo 
mismo, la culpa no es mía— suprímase si lo cree 
conveniente. 

García sentía crecer su cólera ante la actitud 
tranquila de su adversario — quería concluir de 
una vez porque se sentía próximo á perder la 
cabeza. 
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— Usted amíiá la mujer que yo amo y nece- 
sito que usted me deje libre la plaza, porque 
usted me estorba. 

—Pues amigo, amando usted á la mujer que 
yo amo, me es indiferente que usted continúe 
porque no me estorba en lo mas mínimo. 

— Sin embargo, es preciso que uno de los dos 
deje el campo libre. 

— Gomo yo me veo on la misma necesidad, 
abandónelo usted, me es indiferente. 

Una palabra antes de concluir, porque voy á 
retirarme. 

Para parar á un hombt^e en la calle y armarle 
una querella sin motivo, comprometiendo una 
pobre niña, es preciso haber perdido el decoro 
y ser un cobarde. 

No es ^sta indudablemente la conducta de un 
militar de honor! 

Y concluidas estas palabras el joven siguió 
adelante sin preocuparse de lo que su adver- 
sario pudiera hacer. 

García, por primera vez de su vida, retiró la 
mano.qoe habla llevado al puño de la espada^ 
y quedó avergonzado y sin saber que hacer. 

Aquel joven acababa de darle una terrible 
lección. 

El capitán no volvió á rondar la quinta ^n mu- 
chos días: quería olvidar aquella pasión por la 
cual se sentía capaz de cualquier exeso. 
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E&taba seguro que si volvía á hallar aquel hom* 
bre en su camino le hundiría la espada en el 
corazón. 

Pero los días fueron pasando, y el amar del 
capitán por Luisa, creciendo de una manera te- 
rrible. 

El servicio militar vino en su ayuda, tuvo que 
salir de Buenos Aires, y dejar de ver á Luisa 
en mucho tiempo. 

Fué entonces que empezó á beber continua- 
mente, tratando de olvidar sus penas con él 
alcohol. 

Pero la imagen de Luisa seguía siempre fija 
en su corazón, y el deseo de poseerla se hacía 
cada vez más imperioso. 

Vuelto á Buenos Aires, al año siguiente, sus 
escursiones á la quinta principiaron con más 
empeño que nunca, hasta que logró ver nueva- 
mente á Luisa, mas hermosa, mas expléndida 
que nunca. 

La joven notó la presencia del militar, com- 
prendió las pretensiones que tenía, y empezó 
á demostrarlo por todos los mediod á su alcance 
la inutilidad de su empeño^ lo que no hizo sino 
reavivar la pasión en el corazón del capitán. 

Es que Luisa estaba apasionada con toda su 
alma de aquel jovencíto á quien García cobró un 
odio á muerte. 

Fué entonces que desesperado y medio loco, 
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el oficial se entregó á todo género de vicios, de- 
gradándose al estremo que hemos narrado an- 
teriormente. 

Y eso que ignoraba una noticia tremenda para 
él— durante su ausencia Luisa se había unido 
en matrimonio al joven Roberto Costa, que era 
quien fué detenido por él un año antes, é inci- 
tado á jugar la vida. 

Costa era un mocito que aunque pobre, per- 
tenecía á una familia decente que había sabido 
darle una educación buena, y criado en los 
principios del honor á pesar de la época triste 
en que pasó su primera juventud. 

Emigrado á Montevideo su padre, por los 
crímenes de Rosas, y estando señalado como 
salvaje unitario^ la familia quedó abandonada 
en la mayor miseria. 

La madre y sus dos hermanas buscaron tra- 
bajo entonces y la casa de don Simón Pereyra, 
que era el proveedor de uniformes para el ejér- 
cito, fué su amparo, como el de tanta otra fa- 
milia desventurada y sin recursos. 

Poco tiempo después moría también la madre 
de Costa y el pobre joven, casi un niño, se en- 
contró con una familia á su cargo. 

Su trabajo apenas bastaba para el sostén de 
todo, la casa de Pereyra había suspendido sus 
costuras, y el escaso trabajo de Roberto era lo 
único con que contaban. 
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Éste tuvo que reducirse y mudarse en una 
casita, que era lo único que tenía su padre, 
por los barrios de la estación caridad. 

Sin embargo, siempre valiente y pjerseverante 
para el trabajo, Roberte ganaba lo suficiente 
para tener bien á sus hermanas y vestirse él 
con la decencia necesaria. 

Fué entonces que conoció á Luisa, y como 
García, quedó deslumbrado por aquellos es- 
pléndidos ojos. 

Aunque López era un federal tremendo y su 
miseria y su ruina era causada por aquellos, 
Roberto no tuvo la fuerza de hacer ningún gé- 
nero de reflecciones y se entregó por completo 
á aquella pasión arrobadora. 

Luisa, que no veía más que aquellos tipos 
patibularios de la federación, que se reunían 
en casa de López para sus fines federales, que- 
dó agredablemente sorprendida ante la fisono- 
mía fina y nuevos modales de Roberto, y los 
que empezaron á ser amores de simples pasa- 
das y miradas llenas de pasión, concluyeron 
por ser amores cerco de por medio, á pesar de 
la vigilancia del federal López. 

Aunque Costa vestía todas las prendas que 
constituían el traje federal, y asistía a ciertas 
fiestas federales para no estar espuesto á ma- 
yores desgracias, era el hijo de un salvaje uni- 
tario emigrado, suficiente motivo para que 
López lo mirara con mal modo. 
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— La primera vez que vea á ese mocozuelo 
rondando la casa, dijo un día á Luisa, lo muelo 
á palos, sin perjuicio de sacudirte á tí de lo 
lindo. 

López tenía idolatría con su hija, y á pesar 
de ser un federal famoso no se hubiera atre- 
vido á cumplir lo prometido, pero hacia la ame- 
naza creyendo que haría el efecto buscado. 

Para, una mujer que ama, no hay escollo que 
no salve ni vigilancia que no burle. 

Luisa se yió con Roberto por sobre la pared 
del cerco y le comunicó la amenaza que le 
hiciera su padre. 

— No te importe, dijo el joven, yo me acer- 
caré á tu padre y rae haré querer con él mal 
que le pese— hablándolo tú por tu lado. 

Desde aquel día^ Roberto empezó á ser una 
sombra de López. 

Siempre se encontraba con él y lo saludaba 
con marcado cariño, haciéndolo objeto de mil 
diversas finezas. 

En los bailes ó reuniones federales á que 
López concurría, el joven Costa buscaba medio 
de colocarse, y pasaba su noche haciéndose 
agradable á López, cuyas opiniones tenían en 
él un apoyo formidable. 

López concluyó por tomar cariño á aquel mw- 
clvacho y declararlo bajo su federal protección. 

— Este chiquilin es una monada, decía— y 



— 75 — 

cuidado que tiene tantas entrañas como el más 
pintado! yo voy á sacar de él un buen federal 
y un hombre de provecho. 

Así, fué el mismo López quien llevó á su casa 
al mismo á quien pocos días antes quería mo- 
ler á palos por el delito de pasar por allí. 

Los jóvenes empezaron á verse diariamente 
sin la incomodidad del cerco y sin tener que an- 
dar espiando el lüomento oportuno. 

Costa le había ganado el lado á Lopézde tal 
manera, que éste declaraba quererlo como á 
un hijo. 

y clamor délos jóvenes iba en un camino 
feliz y lleno de esperanzas. 

— Voy á hacerle una tanteadita á tu padre, 
dijo un día Costa á Luisa — no está demás po- 
derle arráiicar sin que se lo sospeche, como mi- 
raría él, nuestro casamiento. 

—Cuidado no lo vayas aechar todo á perder! 
observó la juiciosa Luisa^ dando á comprender 
á mi^adre que todo lo has hecho maliciosamente. 
— No temas, ya le conozco yo sus lados flacos 
y sus momentos accesibles para alabarlo, en 
primera oportunidad verás como le saco prenda. 
A los dos ó tres días, Roberto halló la opor- 
tunidad deseada y aprovechando un momento 
de gran alegría de López, en que se hablaba 
deun buen negocio próximo á realizarse, le en- 
tró del siguiente modo: 
—Qué feliz sería yo si pudiera pescar un buen 
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negocio de estos! decididamente la plata es 
mucho alivio en esta vida endiablada. 

— ¿Y para qué quieres plata, tan joven tan 
diablo como eres? 

— Ab si yo tuviera plata! no sabe usted lo que 
harían-pero ello sería nada menos que la com- 
pra de mí felicidad eterna. 

— Me gusta cuando tu hablas, muchacho^ dijo 
López, porque lo haces con una gracia especial: 
vamos á ver, que felicidad es esa de que ha- 
blas. 

— La felicidad de mi vida entera: mire u^ted 
si yo fuera hombre de plata, me entregaba á 
hacer la corte á la muchacha más linda de Bue- 
nos Aires, á una muchacha así como Luisa, por 
ejemplo^ y me casaba con ella. 

—Ya la sabía yo que tu no haces ni dices pada 
á humo de paja, exclamó Lopez^ dando una 
canchada á lo federal sobre el hombro de Ro- 
berto. 

No es nada lo que te pide el cuerpo! ¿y para 
eso necesitas plata? 

—Ya lo creo que sí! y que hombre me vá á 
querer por yerno, así pelado, y sin tener una 
fortunita con que atender á la familia! 

— Eso se hace poco á poco, no seas tonto! 
cuando yo me casé no tenía ni un mito sobre 
que caerme muerto, y ahora ya vez que no lo 
paso tan mal! 

£1 hombre debe tener constancia, mucho mas 
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cuando tiene una cabeza tan buena como la 
tuya. 

— Si, pero es que los padres no piensan lo 
mismo, quieren que uno lo tenga todo antes de 
casarse: á que usted no me decía lo mismo si 
yo íuera un pretendiente de Luisa! todo le había 
de parecer poco entonces! 

— Pues lo mismo había d^ decir! la base de 
la fortuna es la buena cabeza y tu ya tienes 
eso adelantado. 

Aquello era un consentimiento tácito, una au- 
torización para festejar á Luisa y así lo enten- 
dió Roberto, sin querer insistir más, por temor 
de tirar demasiado la cuerda. 

Aquella misma tarde Costa reftríó á Luisa la 
conversación con el padre, entregándose albo- 
rozados al culto de aquella pasión purísima. 

López, al ver aquellos amores, no pudo me- 
nos que sonreír y confesar coa toda ingenuidad, 
que aquel diablo de muchacho lo había embro- 
mado: es de balde, decía, cuando un muchacho 
es travieso, tarde ó temprano se sale con la 
suya. 

Al fin y al cabo con alguien se había de caaar 
mi Luisa: para eso tenemos hijas! para que se 
enamoren el día menos pensado! . 



78 - 






Luisa y Roberto, desde aquel día, no tra- 
taron de ocultar más sus amores. 

Este venia con mayor frecuencia á casa de 
López y permanecía largas horas al lado de 
Luisa. 

López por su parte protegía al joven enguan- 
to le era posible, proporcionándole los negocitos 
que, como buen federal le caían á la mano. 

Y este atesoraba como un avaro cuanto me- 
dio ganaba, esperando hacer un capitalito, 
por pequeño que fuese, para abordar de 
frente á López, y pedirle su consentimiento. 

Así las cosas, vino el mes de Enero de 1852, 
en que Rosas y sus federales pusieron todos sus 
elementos para rechazar la invasión de Ürquiza. 

López tuvo que acudir á su puesto en Santos 
Lugares, mientras Roberto esquivaba el cuerpo 
y se escondía, para conciliar estas dos aspira- 
ciones supremas: nó servir á la tiranía y no se- 
pararse de su Luisa . 

Antes de despedirse el joven llamó á solas á 
López y con lenguaje sentido y sencillo le dijo: 
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— Espero en Dios que pronto nos volveremos 
á juntar bajo este mismo techo y antes de sepa- 
ramo^ tengo que hacerlq un pedido. 

—Pide no mas hombre, que no sé que diablos 
tienes que nada se te puede negar. 

— El caso es qué con la ayuda de Dios y la 
suya, he juntado algunos pesitps que me per- 
miten hacerme el gusto. , 

En cuanto termine esta campaña, sea cual 
fuese su resultado, usted me dejará casar con 
Luisa. 

López sonrió federalmente y después de dar 
un golpecito sobre el hombro de Costa, le con- 
testó: 

— Sea como lo pides^ hombre, pues parece 
que es cosa entendida entre ustedes: no hay in- 
conveniente. 

López lo contó á su mujer antes de marchar, 
y aquella boda quedó fijada para después de 
la campaña. 

Con una astucia de enamorado, el joven apro- 
vechó el barullo de los federales y logró que- 
darse en la ciudad sin ser visto y por consi- 
guiente sin ser molestado. 

El día lo pasaba al lado de su Luisa, que es- 
taba cada vez más apasionada de él y la noche 
al lado de sus hermanas que temblaban el que- 
darse solas de un momento á otro 8i llegaban á 
agarrar á Roberto y obligarlo al servicio mi- 
litar. 



V 



^ 
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En la casita que habitaba Costa y sus her- 
manas, se había (preparado todo para que el 
nuevo matrimonio pudiera alojarse cómoda- 
mente. 

Allí no había riqueza pero todo era de un 
gusto tan sencillo como encantador. 

—Esto no ha de durar mucho, decía Costa, 
es cuestión de un solo combate y sea cualquier 
el resultado yo me caso sobre tablas, sin tener 
que esperar más. 



iím^i^i^f^if^f^^ 



El juramento 



Ua mes y algunos dias duró la espectativa 
amorosa de nuestros dos jóvenes. 

El 3 de Febrero brilló por fin para la patria 
argentina, y la batalla de Caseros fue la tumba 
de aquella tiranía sangrienta y vergonzosa. 

Pero entre sus muchos cadáveres quedó en- 
vuelto el de López, aplazándose así el enlace 
de Luisa. 

Ella sintió y lloró profundamente la muerte 
del padre á quien amaba tiernamente y Costa 
compartió aquel dolor, pues apesar de sus opi- 
niones federales, López había sido para él un 
buen amigo que, en los últimos tiempos había 
concluido por tomarle un cariño paternal. 

Y ambos lloraron su inesperada muerte, apla- 
zando el casamiento para después de concluido 
el luto. 

Amor funesto Q 
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Costa venía á quedar en mjjorcs condiciones, 
pues había vencido el partido unitario, al que 
se hallaba vinculado por tantos motivos. 

Fué entonces que el capitán Garcia campó á 
inmediaciones de la casa de López y se ena- 
moró de Luisa, de la manera que hemos narra- 
do anteriormente. 

Aquellos acechos á la imagen de Luisa, aque- 
llas facciones delante de su ventana, esperando 
su salida para devorarla en una mirada ansiosa, 
eran referidas por Luisa á su prometido, quien 
en vez de irritarse, sentía por el capitán una 
compasión profunda. 

— Ese hombre me dá mucha lástima, le decía: 
comprendo que el que te haya visto una vez tie- 
ne que enamorarse y el que se enamorase de 
tí sin esperanza, debe sufrir de una manera te- 
rrible. 

Oh! Luisa mía, tú no puedes calcular hasta 
donde llega el poder de tus ojos, y las tentacio- 
nes que envuelven los rayos de tu mirada! 

Le tengo lástima á ese jóveu porque no será 
estraño que concluya por perder la cabeza! no 
te muestres más Luisa raía: tal vez así abando- 
ne su empeño. 

Como se vé, Costa poseía un corazón genero- 
so y bravo hasta la exageración. 

Otro hombre, en su lugar, habría aconsejado 
á Luisa que le hiciera sentir toda la fuerza de 
su -desprecio. 
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Coando fué detenido por el capitán y tuvo 
lugar el diálogo que hemos referido^ Costa se 
le contó á Luisa añadiendo: 

— Ya te dije mi temor de que ese desventurado 
concluyera por perder la cabeza, esto es una 
primera prueba. 

Siento mucho que la locura le haya dado por 
ahí, pues no me conformaría con tener que 
hacerlo entrar al camino déla razón, por me- 
dios violentos. 

Luisa admiró extasiada toda la nobleza de 
aquella conducta y suplicó á Costa que no vol- 
viera de noche, 

—Ven de día, le dijo, aunque te cueste un 
sacrificio— ese hombre tiene mal tipo, dispone 
de soldados y puede que en su locura quiera 
atentar contra tu vida. 

Júrame que no volverás más de noche, mira 
que una desgracia tuya me costaría la vida. 
. Costa comprendió la razón íntima de aquel 
pedido inocente y prometió complacerlo: no 
volvió á venir más durante la noche, mientras 
el destacamento de García estuvo allí cam- 
pado. 

Cuando el servicio llamó al oficial fuera de 
Buenos Aires, Luisa sintió que un peso enorme 
se levantaba de su alma. 

Ya no tendría que temer por la vida de su 
prometido^ y podría salir tranquilan>ente á la 
puerta, como antes, á esperar su venida. 
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El plazo fué acortándose poco á poco y espi- 
ró el año 52, asi como el tiempo del luto por la 
muerte de López. 

Una mañana alegre y perfumada del mes de 
Febrero, los jóvenes consagraban su unión á 
pié del altar y se entregaban por fin al goce de 
aquella felicidad suprema: la formación del ho- 
gar bajo la base de un cariño infinito. 

Guando García regresó y vino á asechar la 
quinta de López, encontró el vacío de las 
tumbas. 

Luisa no estab'a más allí— había volado á 
irradiar la luz esplendorosa de su mirada es- 
pléndida bajo el techo de aquel rival tan odiado 
y tan venturoso. 

El capitán García sintió una desesperación 
infinita, se convenció que no le quedaba ni la 
posibilidad de una esperanza remota, y alimen- 
tó en su corazón el germen de un odio que solo 
la muerte podría estinguir. 

~Yo te juro que tu felicidad no ha de durar- 
te mucho tiempo! esclamó alzando los puños: 
yo be de envenenar tu vida en cuanto me sea 
posible. 

Y buscó á su rival inútilmente, llegando 
hasta creer que había salido del pais. 

Fué entonces que el capitán García cambió 
por completo, entregándose á toda clase de 
excesos. 

Necesitando un desahogo á la ira que lo do« 
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minaba, continuamente buscaba querella á sus 
compañeros de' armas, provocando lances que 
terminaban siempre á sablazos. 

Dominado siempre por la acción del alco- 
hol, en que buscaba ua consuelo á sus penas^ 
escuchaba indiferente las reprensiones de sus 
superiores y su eterna postergación en los as- 
censos. 

Y él que hubiera antes enrojecido de ver- 
güenza ante la amenaza de un arresto en su 
alojamiento» acataba con la risa estúpida del 
sinvergüenza, las prisiones que sus jefes se 
veían obligados á imponerle en el cuerpo de 
guardia, siendo la moba de sus compañeros y 
de la tropa que tanto lo había respetado y que- 
rido anteriormente. 

Se emborrachaba con suma frecuencia, pro- 
vocando escenas de verdadero escándalo den- 
tro y fuera del cuartel. 

Así, aquel militar pundonoroso y bravo fué 
descendiendo poco á poco, hasta rodar en un 
abismo de infamia y de crápula, donde sepultó 
su pasado y su porvenir. 

Los consejos que le prodigaban sus compa- 
ñeros y jefes para arrancarlo de aquel estado 
que ninguno comprendía^ concluyeron por fas- 
tidiarlo, al estremo que los recibía con pala- 
bras descomedidas y soeces. 

Fué entonces que su comandante se vio obli- 
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gado á inducirlo á que pídieca la separación 
del cuerpo, pues no era posible tolerar por 
más tiempo sus actos degradantes y vergon- 
zosos. 

García, como ya lo dijimos pidió ) obtuvo su 
separación^ no solo del cuerpo, sino del servi- 
cio de las armas. 

Libre de toda censura y dueño de algún di- 
nero, empezó á llevar una vida de tremendo 
desorden. 

La espada del tnilitar noble y caballeresco, 
fué reemplazada en su cintura por la daga 
desleal y traicionera del compadrito, la foja de 
servicios fué cambiada por el naipe mugriento 
y compuesto, y todas sus pasiones nobles, por 
fin, cedieron el campo á los vicios más ver- 
gonzosos y á las mañas más infames. 

Su campamento fueron las pulperías donde 
quedaba inmóvil por el alcohol, y su domicilio 
habitual los garitos más innobles, donde se 
reunía lo peor de los bandidos, y donde pro- 
vocaba riñas que solían terminar en las crujias 
del Cabildo. 

Y siempre el recuerdo de Luisa cantando en 
su esperanza, y siempre la sed de la venganza 
rugiendo en su corazón! 

Cuando estaba completamente ebrio, reunía 
á su alrededor los demás perdidos con quienes 
se juntaba habituálmente y empezaba á hacer- 
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les una descripción de aquellos dos ojos cuyo 
estraño fulgor no podía apartar de su espíritu. 

En seguida describía con una rara belleza 
decolorida, la impresión que aquella'mujer había 
hecho en su alma,y concluía por jurar que había 
de vengarse de aquel que le había arrebatado 
su felicidad de Hna manera tan inusitada, — oh! 
yo lo hallaré á mi paso, decía^ yo lo hallaré á 
mi paso y este será quien me vengue— y gol- 
peaba el cabo de la daga que oprimía en su 
cintura. 

Asi como había cambiado moralmente, el fí- 
sico del capitán García había sufrido una trans- 
formación completa. 

Aquella espresíón de picardía estudiantil ha- 
bía sido reemplazada por la espresion re- 
pugnante del alcoholista, su boca donde siem- 
pre brillaba un chiste ó dejaba escuchar la 
melodía de una palabra noble, estaba ahora 
sellada por la sonrisa del idiota, del cretino en 
cuya cabeza no alumbra un solo rayo de inte- 
ligencia ni de razón. 

Aquel aspecto interesante y marcial, no exis- 
tía ya; la espresion típica del vicio, parecía ha- 
berse estereotipado hasta en la ropa que vestía, 
ropa donde por una mancha ó un girón, había 
quedado marcada cada escena de su vida estúpi- 
da y corrompida. 

Una noche caminaba García pof la calle de 
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la Piedad, casualmente detrás de una pareja 
en quien no había reparado. 

De pronto la mujer que la formaba, dio vuelta 
accidentalmente, la mifada de Garcia cruzó so- 
bre aquella cara hermosa^ y un grito ronco y 
salvaje salió de su garganta: acababa de trope- 
zar con Luisa y por consiguiente con el odiado 
Roberto Costa. 

García sintió que toda su sangre se agolpaba 
á la cabeza, el amor que el tiempo había lo- 
grado hacer olvidar^ volvió á renacer con más 
fuerza que nunca y el odio que profesaba á 
Costa aumentó de una manera prodigiosa. 

Ciego de ira, se lanzó sobre la pareja tirando 
á Roberto una terrible puñalada que Luisa, al 
pararla, recibió en el antebrazo derecho. 

Costa supo quien lo hería, por los gritos de 
«el oficial! el oficial!» que lanzaba Luisa. 

La sangre que brotaba el brazo de Luisa, em- 
bargó su acción en el primer momento, y allí 
García pudo herirla de dos puñaladas que re- 
cibió en el brazo izquierdo. 

La lucha so trabó entonces encarnizada entre 
García que pretendía herir á todo trance y Costa 
que se defendía con un valor de serenidad im- 
comparable. 

Primero mediaron en la lucha algunos tran- 
seúntes, acudiendo en seguida dos agentes de 
policia que pusieron término á la lucha, apre- 
hendiendo al capitán García, 
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La agresión estaba constatada allí mismo por 
estar García armado de una daga y no tener 
Costa arma alguna. 

Los que habían presenciado la lucha^ decla- 
raban además que aquella pareja había sido 
alevosamente agredida, recibiendo la dama la 
primera herida. 

Con un furor creciente, vio García alejarse 
á su rival acompañado de Luisa, mientras él 
era conducido á la policia, 

— Oh! esclamó entonces— yo me vengaré, yo 
me vengaré de una manera más certera! yo 
te volveré una puñalada de muerte por cada 
minuto de tortura, aunque ?epa que el mundo 
so me desplome en seguida! 
, Y fué conducido á la policía, donde no tu- 
vo inconveniente en confosar la verdad de lo 
ocurrido. 

—Yo lo agredí, dijo, porque le profeso un 
odio á muerte, porque él me ha ofendido en 
lo más íntimo del alma, porque él es la causa 
de mi desesperación, del olvido que he hecho 
de mí mismo, y del vicio en que me engolío 
para olvidar mis penas y sus ofensas. 

De la vida no se me importa absolutamen- 
te nada, por eso no hago hazaña en decir que 
la daría gustoso, en cambio de verlo estreme- 
cer bajo mi mano, por el último estertor de 
la agonía. 
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Oh! la justicia puede vengar en m( la agre- 
sión cometida, por los medios que crea más < 
lícitos^ pero esto no haría más que aumentar 
en mí el odio que profeso á ese hombre. 






Costa se retiró á su casa sumamente preo« 
cupado con lo que había sucedido aquella 
noche. 

No era el hecho simple de la agresión dtf 
García, que había producido como consecuen- 
cia inmediata una herida causada á su ado- 
rada Luisa y dos á él mismo. 

Lo que mas le preocupaba era la existencia 
de aquel enemigo temible que agredía por la es- 
palda cuando era menos esperado. 

¿Qué se proponía aquel miserable? ¿matarlo 
á mansalva^ evitando toda tentativa de de- 
fensa? 

Roberto Costa era un hombre bravo, que no 
podía temer la acción personal de aquel ase- 
sino, contra su vida. 

Pero temblaba ante la idea de que aquel 
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malvado fuese á agredir á Luisa sola» y á 
darle muerte para vengar sus desdenes» 

El vivía en un barrio solitario y desampa- 
rado y tenía que faltar de su casa la mayor 
parte del día» para atender á sus ocupaciones. 

¿Quién le aseguraba que García, conociendo 
su domicilio no se aprovechara de su ausen- 
cia para intentar algún crimen? 

Por el momento podía estar tranquilo: > S(u 
agresor debía permanecer algún tiempo en la 
policía, como castigo, á su tentativa] de asesi- 
nato. 

Roberto Costa tuvo que guardar cama mu- 
chos días^ pues aunque sus heridas no eran 
de una gravedad mortal, eran delicadas y era 
preciso provenir un mal accidente por medio 
de una asistencia prolija y esmerada. 

Apesar de su herida^ que le causaba agu- 
dos dolores, Luisa no se separó un momento 
del lado de su cama, en todo el tiempo que 
duró su agonía. 

— Mira que es preciso que te atiendfltei le 
decia él, entre mil caricias, mira que es pre- 
ciso que reposes para que yo mi^mo esté tran- 
quilo. 

íY qué más reposo que estar á tu ladoT de- 
cia ella con su más suave sonrisa y bañándolo 
con la espléndida luz de su mirada por entre 
el tupido bosque de sus pestañas. 
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Mi mejor reposo es el mirarte y mi placer 
más íntimo asistirte. 

Pero es que tu también necesitas que te 
asista porque también estas herida. 

— Esto no es nada, y aunque lo fuera, mi 
mal se agravaría con el hecho solo de estar 
lejos de tí y no poder hacer tus remedios por 
mi propia mano. * 

En medio de un cariño sin límites y ante las 
frases del amor más puro, aquellos dos jóve- 
nes pasaron el tiempo de la penosa curación. 

Cuando Roberto estuvo sano se trató seria- 
mente de las precauciones que debían adoptar- 
se en adelante para evitar la repetición de 
estos lances. 

— Es necesario que lleves siempre una arma 
contigo, le decia Luisa, para que no te suceda 
lo mismo,— yendo armado podras defenderte 
y aún escarmentar á ese asesino. 

— No tengas cuidado, Luisa mia, que la jus- 
ticia se habrá encargado ya de escarmentarlo — 
no me parece que le quedan ganas de volver á 
las andadas. 

Pero entonces la justicia era mas descuidada 
y lenta, casi tan descuidada y lenta como lo 
es hoy mismo. 

García fue condenado á unos pocos meses 
de prisión en el Cabildo, de donde salió más 
decidido que nunca á tomar venganza. 
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Además del amor de Luisa, García se pro- 
ponía vengar aquellos meses de prisión y las 
penurias que á ellos vivieron juntas. 

Ávido de venganza y lleno de odio salió de 
la prisión y se puso en busca de Costa, poro 
tan inútilmente como la vez primera. 

Porque él lo buscaba á inmediaciones de 
la quinta de López y por la calle de la Piedad 
donde lo hirió. 

. — No importal dijo, viendo que todos sus 
esfuerzos por hallarlo eran inútiles— la casua- 
lidad ha de volvérmelo á echar entre las ma- 
nos, y entonces he de asegurar mejor mi gol- 
pe — no he de necesitar buscarlo una tercera 
vez. 

Esto lo decía á grandes gritos en las pul- 
perías que frecuentaba, donde refería la his- 
toria de su odio á muerte hacia aquel hom- 
bre que^ en realidad, ningún mal le había he- 
cho, porque cuando él quedó deslumhrado 
ante los ojos esplendorosos de Luisa, ya Cos- 
ta era dueño de aquel corazón y de aquella 
voluntad. 

Todo esto lo había indagado el comisario 
Cardones, con una habilidad desconocida has- 
ta entonces en los procedimientos policiales. 

De modo que aunque García hubiera nega- 
do sü crime;i, la demostración era muy sen- 
cilla, por todas estas averiguaciones y otros 
datos más que resultaron del sumario. 
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Una vez que se supo el nombre del muer- 
to fué fácil dar con su domicilio y el cadá- 
ver fué remitido por la autaridad á casa de 
la desolada Luisa, que vivía muriendo por la 
ausencia de su marido. 

Cuando pasó la primera noche sin que aquél 
hubiera vuelto á su casa, la estampa del ca- 
pitán García pasó por la mente de Luisa, ha- 
ciéndola estremecer de terrpr. 

Costa no había faltado jamás de su casa 
desde el día que se habia. casado^ ni estaba 
habituando á demorarse en la calle, sin haber- 
lo prevenido de antemano. 

Por consiguiente aquella tardanza no po- 
día ser causada sino por una gran desgra- 
cia. 

Desde que Luisa pensó en el capital), se 
echó á llorar amargamente. 

— Lo han muerto! lo han nauertol' esclama- 
bs^ entre sollozos desgarradores y salíia á la 
calle; en su busca, para regresar s^l poco 
tiempo mas desesperada que nunca. 
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Y á medida que pasaba el tiempo sü de- 
sesperación crecía y la razón amenazaba es- 
tallar en su cabeza. 

En vano su cuñada, tan afligida como ella 
misma trataba de consolarla infundiéndole al- 
guna esperanza. 

— Lo han muerto! gritaba entonces Luisa 
con imponderable fuerza de convicción: vivo 
Roberto^ no hubiera pasado dos dias sin ver- 
me^ ó sin hacerme saber noticias suyas. 

Oh! alma náia, exclamaba enseguida rom- 
piendo á llorar de una manera desgarradora, 
quién había de decirle que mi amor hubiera 
de costarle la vida! "" 

Pero donde está, donde está su cadáver por 
lo menos! 

Cuando la autoridad fué á darle la fatal 
noticia y llevarle los despojos del que fué 
el más tierno y más apasionado de los ma« 
ridos, lanzó un gran grito que pareció la vál- 
vula de escape á su rázon ya extraviada. 

Luisa quedó absorta en la contemplación 
de aquel cadáver^ sin poder responder al cú- 
mulo de preguntas que se le dirigieron, era 
un golpe demasiado terrible para que no que- 
dase reducida al recibirlo, á un estado de 
idiotismo. 

Fué necesario separarla violentamente de 
aquel cadáver, para poderle dar sepultura: á 
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él se habia prendido y no habia razón sufi- 
ciente á hacérselo abandonar. 

Quince dias estuvo Luisa postrada entre la 
vida y la muerte: no podía conformarse con 
la pérdida de aquel hombre, en quien había 
reconcentrado todos los cariños de la vida y 
todas las esperanzas del futuro. 

Oh! cuando se ama así, la muerte del ser 
amado debe ser una tortura inmensa, que se 
renueva en cada ráfaga de aire que se aspi- 
ra, en cada manifestación de la vida diaria. 

¿Cuál será el suceso, la aspiración, el pen- 
samiento, que no esté á el íntimamente li- 
gado? 

¿^ dónde se dirigirán los ojos, que no en- 
cuentren su sonrisa? ¿que ruido escucharán 
sus oidos que no sea como el sonido de su 
voz? . 

Y sin embargo, todo pasa, todo cambia, 
todo se olvida en la vida! 

Es cuestión de tiempo! nada más que de 
tiempo! 

También si no fuera así, la existencia sería 
una obra maldecida— ¿cuál es el ser humano 
que no ha sentido uno, dos, diez de estos gol- 
pes de muerte? 

¿Qué sería entonces de nosotros? 

Oh! tiempo que pasas sobre las llagas de 
la vida, único bálsamo que puede atenuar las 
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heridas del fí!ma! tu etei querido hrastá en la 
impulsión místeríog^a é insensible con' que nos 
etópujas al lecho de la amiga tierraf tu" alien- 
to supremo y embalsamado es el único qué 
püefdé sfecSif ía«^- lág'i^ittíaís que arrancan bs 
dolores morales! ' 

A' los ios níesés* de* aquel infame asesina- 
to, la pobre Luisa pudo* apreciar todo el ho- 
rror de ese' |^oíí)e;' 

Entonces se trasladó á la comisaría de la 
sección á indagar si se sabía quien había si- 
do el autor del asesinato y si la policia lo ha- 
bía reducido á prisión. 

—Se ha aprehendido á un capitán García, 
repuso Cárdenes, en quien recaían sospechas^ 
pero hoy, por confesión propia se sabe que él 
fué el homicida. 

—Oh! mi corazón no me engañaba — mi cora- 
zón no me engañaba! exclamó Luisa— ese es 
el asesino que yo venia á delatar y estos los 
antecedentes de mi afirmación. 

Y entre sollozos conmovedores, refirió aleo- 
misario Cárdenos la triste historia que acaba- 
mos de narrar. 

— Sí él me hubiera hecho caso, ¡pobrecito 
de mi alma! concluyó llorando amargamente, 
y hubiera andado siempre con una arma, á 
él que era tan valiente, no lo hubieran asesi- 
nado de manera tan alevosa. 

Amor funesto, 7 
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£i comisario Cárdenas consoló á la^ ppbr^ 
viuda, dándole todas las seguridades, de que 
el asesino sería castigado cpn todo el rigor 
de las leyes, , . . 

Faltaba que averiguar la manera como el 
asesinato se habia consumado, 

Y la providencia pu^o un testigo ^ue pudo 
darlos menores de talles,^ : 

Tenemos el hilo de la narx:acion. 



El testigo de la proiHid«nGi« 



Parecía que la fatalidac} giiiába al ' ca^itatl 
García sobre el cátoíno de los esposos Cd^. 

Así que sálíÓ de su prtsióii, se encontró sin 
un centavo ni de donde sacarlo. 

No tenía domicilio ni donde acudir para lle- 
nar las primeras necesidades, ni aún siquiera 
para guarecerse del rigor dei tiempo. 

Y empezó á vagar por las calles y á ba^^er 
irocbe en Fas pulperías de las Orillad; ácoMpá- 
ñado ^é los ^perdidos y jugadores con quienes 
andaba antes del incidente que motivó éu pri- 
sión. . 

De barrio en barrio y de jugada en jugada, 
el capitán Gai^cíafljósa domicílib éní lia. sec- 
ción 10*. de policía, donde herfios iristo ertlrar 
al comisario Cárdenos á leconocerel caballo. 

Sin saberlo él mismo, se aproximaba fátál- 
itfehté á su odiado rival que tanto bkbia perse- 
gnido sin esperanza de hallar. 
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García llevó á compartir su hogar, á una jo- 
ven de vida airada á quien había conocido en 
mejores tiempos para su ya exhausto bol- 
sillo. 

Pero el amor de aquella aventurera le duró 
bien poco: no estaba habituada á los contun- 
dentase trafaMirilajietifrtei, ^flacgritietKIS que 
el capitán puso sobre ella el rebenque de su 
caballo, fué el último día que permaneció á 
su lado. 

García se afectó muy poco con la desapa- 
ric.i,<ifl 4^ J^y^infja. , , . 

.;^ ^Iraa^Bcep^gada, degrad^'da hasjta. el úl- 
timo est^enio, estatiA ^¿<^, 11^'^^ PQr 1^ imagen 
de Luisa. , . 

Tod© lo qpe no fuer^^ elia, le«r^ ppropl^ta- 
m^uti^ lOí misino. . 

Había llevado ^ JLi|cindar iconsigo para ^nr 
gaS^'^ su, ?ol?4ad; no. porq^qe, le tuvjei:a ei 
meupr .íkfeQtp; : ella lo al^andoiiaba y él qtte4a!t 
h^ in^Uoreiite; ni siguiera, tr^tó 4^ ind^^ii $u 
paradero» , . , • . . f ,: 

El juego^ el juego que era la única pai^ioja 
qMP;lo at^wrMi?^^^! es^rem^o de ^lac^rlf olvidar 
la |i;upirenfia desveati^iri^ d^ su ampr^ sin espe- 
r^anz^í. ocupaba iodo ^ tieippo que (e dejaba 
libre 1^ e^mbri^ue?,. . ' 

Fuerp. del jtt^gP ^o tenía otro cariñaqueel 
que piyot^alíft^ su cftbaJio;^or{lill:Oj ggpléiíKJlí4ft 
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animal por qui^n empe^sóla hábil pesquisa de 
Cárdenes. 

Con mucha frecuencia, por incidentes di- 
Tersos del juego, había tenido sus peleas más 
ó menos reñidas^ de donde salía hei^ido ó he-^ 
ridor. 

Entonces montaba su hermoso caballo tor- 
dillo y se perdía de la sección 10^. hasta que 
creía olvidada la aventura que * lo . Obligó é^ 
huir. 'J\^<^ - ' 

Era tal el respeto que coa-diygi^05:Ta'sgC»? 
de valor había sabido infunaif á'fos'taÜxifes 
cuya amistad frecuentaba, que ni aún viéndolo 
borracho se hubieran atrevido á herirlo. 

Le tenían miedo y García que sabía esto, 
se aprovechaba para imponerles su voluntad 
en abspluto. 

Se jugaba á lo que él quería, y en la forma 
que le parecía mejor^ « ^ 

Asistiendo á laB reuniones de juego que se 
celebraban en la casa del genovés donde- tuvo 
lugari su prisión^ había logrado hacer enormes 
gapancias, en relación á los capitales que se 
jugaban. 

Pero llegó una mala semana' y García empe- 
zó á perder, á perder sin medida, contando 
con que bien pronto lograría tomar desquita 
de todo. 

Llegó la noche fatal del asesinato, noche en 
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que el capitán ni siquiera sonó hallarse con 
su odiado rival. 

Había concurrido á la fonda del genovjés, 
con la mitad de su capital, con la inspiración 
de que aquella noche debía deshancar á todo 
aquel que se atreviera á hacer una talla. 

Pero aquella noche como las anteriores, la 
suerte le fué adversa y bien pronto empezó á 
.perder, .talla, tras talla, hasta qué concluyó 
'oón eK-diQ¿pó_que había llevado. 
;: r^areíju no £Odí$i conformarse con la suerte 
' 'aávWsá^-yéfíi' dinero, empezó á jugar de boca 
y siguió perdiendo de palabra como había per- 
dido el dinero que llevara. 

— Bueno, dijq con una insolencia ¡uaguanta- 
l^le: he perdido toda la plata que traje y no 
quiero seguir jugando de palabra, porque no 
quiero que alguno vaya á desconfiar y tenga 
yo que mostrarle mi buen crédito, á puñaladas. 

Los jugadores gu-ardaron silencio: todos des- 
confiaban de García y temían siguiera jugan- 
do da boca por una gruesa suma, pero ninguno 
de ellos tenía el valor, no ya de decírselo, j»- 
ro ni aún de dárselo á entender. 

Así es que cuando dijo que iba á buscar di- 
nero, los jugadores respiraron con franqueza, 
aun que temblaron por el resultado final sí 
García seguía en la mala. 

. García salió de la fonda dominado por la 
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ira que le inspirara su mala suerte, y decidido 
á arrebatar con el puñal, en último caso, lo 
que no pudiera recuperar por medio de los 
naipes, c^^^*-^^ 

Apenas había andado un par de cuadras^ 
cuando vio un bulto que se hallaba parado 
en la esquina. 

La noche era nublada y húmeda: todo el 
día anterior y parte de aquel mismo, había 
llovido sin interrupción. 

Garcíar modera el paso^ y con cierta cautela 
fué acercándose al bulto que estaba en laes^ 
quina. - 

Cuando llegó á él se detuvo y lo miró con 
fijeza tratando de reconocerlo. ¡ 

Era imposible que un hombre que andaba ¿ 
tales horas por aquellos sitios, fuera un des- 
conocido para él. 

Pero no bien hubo fijado en él su mirada, 
el capitán García lanzó un grito seguido 4e 
una blasfemia, y desnudando su 4aga saltó al 
medio de la calle. • 

El hombre aquel no era otro que Roberto 
Ck>sta, que se hallaba allí esperando una per- 
sona, según se desprendía de su actitud tran- 
quila y atenta. 

Al grito y á la accióa de García, el joven 
mir^ á su vez al recien- llegado, y no pudo 
dominar un movimiento de inmenso disgusto 
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al reconocerlo y conocer su intención ine- 
quívoca. 

—Al fin te encuentro como yo quería, mal^ 
dito baudidol esclaraó: ahora vas á pagarme 
todO' cuanto por tí he sufrido! 

CJosrta miró en todas direcciones, como in- 
deciso de la resolución que debía adoptar.. 

No se veía por allí persona alguna, ni se es- 
cachaba mngún ruido que indicara la aproxi^ 
mación de otros. 

Costa no llevaba arnvas consigo, teaía por 
delante un bandido que ya había atentado con- 
tra su vida y que se presentaba cuchilla en 
mano. 

Era pues indudable que sería agredido y 
apuñaleado si no lograba poner á su enemigo 
íuera de combate. 

[Y cómo hacer esto sí ni siquiera Ijevaba un 
mal bastón con que defenderse? 

Su primera idea fué huir de allí, com<^ ^nico 
medio de evitar una desgracia, pero tan pron- 
to como concibió esta idea, la desechó tam- 
bién/ í: 

Ea huir de un peligro icierto ó dudoso no 
estaba ea sus condiciones morales, le daba ver- 
güenza hacerlo, aún que se hallaba sin aimas 
frente á un bandido. que ansiaba su muerte. 

Su, carácter bravo se sublevó naturalmente 
ante la huida, sintió vergüenza hasta de ha- 
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berl o pensado y cruzando los brazos sobre el 
altivo pecho» afrontdla sitaación tal cual se le 
presentaba. 

Allí estaba García daga en mano, conf la 
mirada inyectada por la ira y revelando 'en 
la sonrisa de su boca, el placer que le causaba 
la vista de su enemigo, en aquel parage solita- 
rio y librado á merced de su puñaly 

—La primera vez que te pusiste en mi camino, 
dijo el joven con palabra tranquila y reposada^ 
te mostré que eras un cobarde; la segunda te 
condujiste como un asesino, ahora, vienes de- 
lante de mi como un bandido. 

Retírate de aquí antes que lleves tu merecido . 

— ¿Mi merecido? preguntó García— ciertamen- 
te que lo voy á llevar y como yo lo deseo, sin 
que me quede el menor remordimiento. 

Ea, pues, señor marido, á ponerse bien con 
Dios, porque lo voy á echar de este mundo 
para quedarme solo con Luisa, á quien adoro. 

Costa sintió subir á su corazón una ráfaga 
de ira, pero logró contenerla y permanecer 
impasible. 

— Días felices vendrán para mi en seguida 
de tu muerte! continuó García— qué venturoso 
voy á ser! 

Podria desesperarte con la relación de todas 
las felicidades que voy á gozar, pero no quie- 
ro que nadie venga á interrumpirnos y arre- 
batarme tal vez mi venganza. 
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Ya te di tiempo mád que suficiente para que 
te pusieras bien con Dios, si no lo aprovechaste, 
peor para tí. 

Y dicho esto cayó como una tempestad so- 
bre el joven, que apenas tuvo tiempo para 
abrir los brazos y evitar la primera puñalada. 

La lucha empezó silenciosa y encarnizada. 

De todos modos toda voz da auxilio hubie- 
ra sido inútil, cuando ni siquiera se sentia el 
menor rumor por aquellos alrededores. 

Gosta empezó á batirse ó mejor dicho á de- 
fenderse en retirada, sin poder evitar un ha- 
chazo que le cruzó la frente. 

Gada vez más exasperado García con la re- 
sistencia de su enemigo, y temiendo que se le 
escapara la presa, cargó con mayor ímpetu y 
.fué entonces que le dio la primera puñalada 
sobre el estómago. 

El joven cayó bañado en sangre, y apenas 
pudo articular una frase pidiendo socorro. 

García cayó sobre él y le hundió la daga en 
el corazón. 

El joven se estremeció de una manera po- 
derosa y quedó inmóvil— había muerto instan-, 
táneamonte. 

Al caer Costa, un hombre llegaba al sitio de 
la lucha y se detuvo á unas varas, pudiendo 
presenciar todos los detalles que se siguieron.. 

No conoció á ninguno de los que en el pri- 
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mer momento le parecieron combatienteé y 
se ábstavo de mezclarse en el lance porque, 
como Costa, no Uevabii consigo ni siquiera un 
mal bastón. 

Ensordecido con el calor de la lucha, García 
no había sentido la proximidad do aquella per- 
sona, y procedía como ^i se hallara solo. 

— Al finí exclamó, al fin me las pagastes to- 
das; ya estoy satisfecho y la vida en adelante 
no será para mí una pesada carga. 

Y fué á alejarse precipitadamente^^ pero se 
detuiro de pronto y se puso como á reflexio- 
nar. 

Sin duda el asesino meditaba sobre las con- 
secuencias que podria traerle el descubri- 
miento' de aquel crimen y se asustaba de sus 
resultados. 

Pronto sin duda encontró una salida á aque- 
lla situación difícil, pues mirando una última 
vez al cadáver aún caliente, se alejó de allí con 
suma rapidez. 

£1 desconocido no se atrevió á acetk^arse 
al cadáver, porque podía ser visto y confun- 
dido, aunque momentáneamente, con el ase- 
sino. 

Asf> se retiró prudentemente de aquel sitio 
y se puso en observación, creyendo que el 
asesino volviera y decidido á dar cuenta en 
la comisaria, al día siguiente^ de lo que habia 
visto. 
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No habiaa transcurrido diez minutos^ cuando 
8C sintió el galope de un caballo, y poco des- 
pués se vio llegar un honibre que echópié á tie- 
rra al lado del cadáver. 

El que esperaba reconoció ea el recién venido 
al asesino. 

Este llegó, alzó una cantidad de barro de la 
calle, y lo a;rrojó sobre la vereda, como sí qui- 
siera confundir con el barro la sangre que de- 
bía haber en ella. 

En seguida y con naucha dificultad cargó con 
el cuerpo, que atravesó sobre el caballo, noáontó 
con suma agilidad, y se alejó al galope largo 
tratan4o de salir fuera de poblado. 

El.hombre aquel, satisfecho de la noticiado 
efecto que al otro día podría comunicar á la au- 
toridad, se retiró lo más precipitadamente ^que 
le fué posible. . .m .. 

García comprendió desude al primer momento 
que la única maaera de salvarse era ocuU&r 
el cadáver y para esto no había nadam^or 
que llevarlo á una gran distancia y dejaj*lo 
abandonado del otro lado de la ciudad,^ donde 
seguramente se dirijirían las averiguaciones de 
la autoridad. 

Y para ejecutar n)ás rápidamente su idea fué 
en busca de su caballo, volvió y cargó con el 
cadáver. - 

Ya hemos ¡^visto por la inteligeate pesquisa 
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médieo-legaii todo lo qite hizo García paraoéul- 
láf'^ orímeft y eu&n infructuoso tofiié: 

Abirndonádo- d cadáver, regresó á s» casaNen 
una rápida barrera, dejó el caballo y tomó el 
restoidel dinero que tenía, regresando en segui- 
da á la casa de juego. 

Desde su salida ápenaé habían» transcurrido 
tres cuartos de hora, que pasaron desapercibi- 
dos p*ra los jugadorea, en*ti>e£enidos poa sus 
c^>ibbtn«;cionje8 d« Juego. / i 

Por^eso ésto» habían desteñido en ras de^ 
claraciones que García salió á buscar dinero 
pero -que regresó ¡nniEediataniehte> y iBí¿uí<$ ju- 
gando eón mejor suerte que al ptídcípio de 
la noche. 






Preso García, ya heraos visto como la habili- 
dad del comisario no le dejo tiempo de negar 
su.crímea. 

Para él era indudable que, desde que el co- 
misario estaba en todos; aquellos detalles, era 
porque lo había seguido & todas partes y . visto 
cuanto había hecho. 
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Y era ifaX su conyícdda'á eiste rospéicto^ qoe 
cuando el joex del ; crimen lo llam<S. ^.dedar^ür 
nuevamente, no trató de negar ninguno de los 
cargos que contra él arrpjal^a el sumario. 

— ¿Y para qué preguntan nada, dijo, si lo sa- 
ben todo tan bien como yo mismol . 

—¿Pero entonces todo lo que aquí se dice es 
cierto? 

^¿Y para quó Toy á. negarlo^ si ^1 comisarip 
lo ha visto todo? si algo . más quieren saber» 
pregúntenselo á él y varán con que precisión 
contesta. . 

Ese hombre debe ser el mismo demonio! 

Si Ao hulera sido por él, ni el diablo que dé 
conmigo. 

En vista de estas declaraciones^ García fué 
condenado á diez anos de presidio, que no se 
sabe como cumplió, pues en los libros de la 
cárcel no hemos podido hallar la fecha ni causa 
de su salida. 

Como se ha visto, el examen médico-legal 
del cadáver y del sitio, practicado por el doc- 
tor Blancas, fué el rayo de luz que guió á la jus- 
ticia- • . 

Y en este caso está la sucesión de crímenes 
que vamos narrando en esta primera séríe y que 
demuestran lamecesidad imperiosa que tiene 
nuestra policia, de uno ^ó más comisarios ó 
agentes de pesquisas. 
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El crimen que nos ocupará de^de mananft, es 
mucho más interesante y dramático que el que 
hemos terminado. 

Su descubrimiento fué también obra del doc- 
tor Blancas. 



FIN 



^psppspppp^asT^^ 



NICANGRA FERNANDEZ - 



Un alma buena 



I 



La familia de Gabriel Fernandez, compuesta 
de éste, su esposa y su hija Nicanora^ vivía'eh 
una casita en la callé de Garantías, casita que 
constituía toda su fortuna en este mundo. 

Aquella familia en sus ramas anterioresV ha- 
bía perdido una fortuna acomodada y gozado 
de una existencia feíiz, pero desgracias de la 
vida y una mala fortuna en sus empresas, la 
había reducido á una situación precaria, deján- 
dola como muestra de su antiguo bienestar, 
aquella casita de la calle de Garantías. ' 

Poca cosa era aquello^ ahora veinte años, en 
que la propiedad tenía la décima parte del va- 
lor actual, pero siempre representaba ua sitio 
donde poder ampararse' de la miseria. 

Amor funesto 8 . 
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Allí había conducido Gabriel Fernandez a 
su joven esposa, y allí había nacido Nicanora 
como el astro á cuya luz debían disiparse las 
malas sombras de sus infortunios. 

Gabriel y Sofía vivían esclusivamente para 
aquella hyita, que concentró en su cariño, pa- 
ra ellos todas las felicidades de la vida. 

El trabajaba sin descanso para proporcionar 
ásu familia lo necesario para las comodidades 
de la vida pero su trabajo apenas alcanzaba pa- 
ra cubrir lo más necesario. 

Gabriel sufría por esta causa sinsabores crue- 
les pues no podía conformarse, trabajando como 
él lo hacía, aunque en su casa faltaran ciertas 
comodidades para Sofía, y sobre todo para la 
tierna Nicanora. 

Valiente y de una constancia sin límites pa- 
ra el trabajo, la labor del día se aumentó con 
la de la noche. 

El se buscó copias y dedicó también las ho- 
ras del reposo á ganar el dinero que necesitaba 
para atender á su casa con todo aquello que 
su familia pudiera necesitar. 

Sofía que amaba á su marido profundamen- 
te, miró con tristeza y pesar aquel aumento de 
trabajo que concluiría por minar su salud. 

Entre mil caricias, lo llamó un día y le dijo 
que aquello no podía seguir así. 

— ^Tu te estas matando sin necesidad, agregó 
la buena mujer, y yo no lo puedo consentir, 
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—Deja que miéntrds pueda pelee con la des- 
gracia y proporcione á ustedes lo que necesitan^ 
contestaba^ Gabriel: después, cuando ya no pue*- 
da me conformaré con mi suerte. 

— Pero esto es una locura, aquí tenemos todo 
lo necesario, sin necesidad de que tu trabajes 
en las boras que tanto necesitas para el re- 
poso.^ í ; . 

Es preciso que pienses que este exceso: de 
trabajo puede costarte una enfermedad grave 
y eatóiices: aumentarían los gasios y faltaría 
todo, puesto que faltaría tu trabajo. 

UedUa, el porvenir tremendo que &os espe- 
raría si tú faltaras y abandona el trabajo de la 
noche. 

Gabn^l ituvo qiue convencerse ante este ra- 
zonamiento poderroao y dejó de lrabajar.de 
noche aunque ^a recargó de día tanto cuanto le 
fuéposiblfi4 

Pero poco adelantó Ferni^ndez/que veía con 
inmenso dolor que en su casa fallaban cosas 
y había necesidades que él no podía llenar. 

. La- tristeza empezó áJnvadir su espíritu, has* 
ta hacerla contraer una especie de melancolía 
alarmante, más peligrosa aún que el exceso dé 
traájajo. . - 

Softa ;tan valiente y decidida como él para el 
trabajo había intentado muchas veces tomar 
costuras para con: su producto ayudar á Gabriel 
pero éste nunca lo había permitido. 
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— rYo soy el que debo trabajar, te da^ía Fer- 
nandez delcemeate, y tú, vivir de lo que yo 
gane: harto quehacer tienes con atender la ca- 
sa y cuidar de nuestra hijital ; > 

Y si ella quería insistir en este orden de ideas, 
le tapaba la boca con un beso. 

La niña creció, -crecieron convelía lo» gastos 
necesarios y como consecuencia lójica la tri^te^ 
za de Fernandez creció tainbiea.de urtamaüera 
alarmante- . . í ■>: 

Sofía vio cláramenfe que de aqoelta matiera 
la vida no eraposible,qae su esposo conclui- 
ría por enfermarse y que era preciso adoptar 
una determinación hei^ica, parat que éste con- 
sintiera en dejarla tomar costuras. 

Así lo abordó terminantemente una ta^d^ y le 
esposólas consecuencias fatales ^ que aquella 
situación podía traer para ellos si asi seguian. 

— La tristeza como el exceso de tmbajo, le 
dijo, concluirá por postrarte eñ ^cama y ia mi- 
seria entonces golpeará nuestra^ puerta cuando 
ya no sea tiempo de remediarla :- 

Es preciso entonces que te- sometas á la* ra- 
zón y me dejes ayudarte de una manera que» 
lejos de sernos violenta,: nos será útil, pues mi 
espíritu vivirá más tranquilo y pasaré los días 
felices, distraída y sin una sola preocupación. 

— Aún no es necesario^ contestaba Fernan- 
dez, dulceoiente^.cuaada sea pp^iso hablaremos 
de esto, . - ' r , r 
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- -^XSritónceí no. tendré remedio j y nofeotfos 
d^)BiHÓs acudir al mal ante^^ue: eLrqal noiS/ín* 
vada: vofy aponerte el ejemplo de la sttuación 
en que podríamos vernos envueltos .si persistes 
en lo que no es' más que un c^pri(^ha,ihyo del 
cariíJo que me tienes, ; ' 

Si ^tu ieentermas, tu asistencia absorvei^a mí 
tiempo por completo^ tendría que-, des^cuidar á 
nuestra h i jita, y pensaren los'recuirsc^qiie jbu- 
tónees^nos faltaría faltándonos tu trabajo* 
• Díme, si entonces enfermara tamhien^la ni:na 
no digamos yo, ¿qué sería de todos noaotros? 
¿qué desenlace podría tener situación taa de* 
sesperantet • 

Es precisoque medites en ello y que sin pér- 
dida de tiempo me ^ dejes buscarme costuras: 
verás que feliz lo pasamos entonces^ sin tener 
nada^ absolutamente nada que temer. . 

Fernandez m> pudo menos que eo^n vencerse 
ante tan terrible argumentación, y aunque con 
todo, elpesajr de su alma, tuvo ;q,ue dar por 
ñn el .'OtíEáentímiento^ que se le pedía. 

Sofía, viendo ^qua* asi llena su más grata as- 
piraeión, ayudar á su esposo en el rudo tra- 
bajo por la vida, se consideró desde aquel 
momento doblemiente feliz ; '. ^ 

;ApenBs consiguió el tan deseado permiso se 
puso enx!ampaña, iy con el contingente y ayu- 
da de sus amigas^ pronto bailó el trabajo que 
-ambicionaba. 
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Soda no era una buena modista ni áúii cos- 
turera capaz de bacer primores, pero la ropa 
del Estado no exijia tantas delicadezas y esta 
fué su gran fuente de recursos^ 

Conque placer infinito concluyó, entregó y 
cobró el importe de la primera chaquetillal con 
qué placer infinito enseñó á Fernandez aque- 
llos primeros veinte pesos que eran el punto 
departida de muchos cientos de otrosí ? 

El joven Fernandez los miró con profunda 
amargura, pero llenó de cariños á su noble 
esposa. 

La vida desde aquel día, fué paradlos mu- 
cho más desahogada, nada faltaba en la ca- 
sa, y el espíritu de Fernandez fué contagiándo- 
se pocoá poco de aquella alegría general que 
se respiraba por todo. 

Entonces la competencia de las máqiúnas ao 
existía y el trabajo de mano era mejor com- 
pensado. 

Sofía podía concluir cómodamente en un día 
una chaquetilla ó tres pares de pantalones, lo 
que le representaba una entirada de veinte ó 
veinticinco pesos diarios que en aquellos tiem- 
pos era una famosa entrada. , 

Fernandez concluyó por habituarse áaque-r 
lla noble ayuda, y su espíritu abatido se re- 
templó y reaccionó al calor de aquel cariño pcor 
fundo. 

Nicanora fué criándose así, entre aquel ejem- 
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pío de amor y de laboriosidad sin límites, edu- 
cándose su corazón entre el amor á los svyos y 
los cuidados ínás puros. 

Sofía no daba tiempo para atender á la labor 
yá la educación de su hijita, trasmitiéndole 
cuanto sabía que, aunque poco, era lo suficien- 
te para hacerla feliz. 

Nicanora cumplió así sus catorce años^ sien- 
do la alegría y felicidad da aquel noble matri- 
monio que apesar de su buen deseo no había 
logrado otro hijo. 

A aquella tierna edad, Nicanora era el des«- 
canso de su buena madre en el manejo de la 
casa, ai mismo tiempo que la ayudaba en sus 
costuras, al estremo de hacer doblar la utili- 
dad. 

La joven se había hecho una mujer espléndi- 
da, reuniendo á la belleza de unas formas es- 
culturales, la belleza de un rostro fresco y ju- 
venil. 

Sus diversiones eran así limitadas, pues se 
reducían al cuidado del jardincito compuesto 
de olorosas flores y á salir á la puerta de calle^ 
por la tarde en un trájecito fresco y primaveral 
en cuya contección había puesto todos sus co- 
nocimientos profesionales diremos. 

Y aquella joven era muy completamente fe^ 
liz, no teniendo otras aspiraciones que compen* 
sar en todo lo que le fuera posible, el amor des- 
medido que le profesaban sus padres» 
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Quince años cumplía Nicanora: Fernandeí, 
el primer día q.ue asistió á uaa fiesta. 

Era una tertulia familiar q^ue daba uti veciao 
y amigo de Gabriel, con motivo del: casamiento 
de una hija suya. .. 

Sofla trabajó el doble durante quince días, 
parapoder atender al traje de Nicíinora, sin^que 
por esto sufriera en lo mas mínimo el presupues- 
to de gasto de la familia.. . ; 

Y aquel traje vaporoso y fresco encuya con- 
fección solo se empleaba el tiempo «xtesc^ttaipa* 
do», fué > la primera íelicid^d^ de aquella^ pabre 
niña. ' . . . 1 " 

Radiante de belleza ella, y de: orgullo barto 
comprensible ellosv la familia de Fernandez se 
presentó en casa de su vecino y amigo, dofade 
se. habían reunido todos los parientes y-rela- 
ciones, . : .; ' 

Sin el estiramiento y etiqueta de los. bailes 
humildes con pretensiones de grandes, y en la 
confiaáiza íntima de los parientes y. buenos ami- 
gos, aquella tertulia se prolongó basta el ama»- 
necer, sin que su animación hubiera decaído un 
solo momento. . : 

La novedad de aquella fljesta.de familia érala 
aparición de Nicanora, que Ixabia despertado 
la curiosidad de los jóvenes del barrio, que la 
conocían por haberla visto con frecuencia en Ja 
puerta de la calle. 

Barrio de estudiantes, estos kabiaa concurrí- 
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do á casu' de González, can aqirel eternd buen 
humor y travesura que los caracteriza^ «iendo 
ésta la cá;trss¿ de que la aniraaeioa -46 Ua flest a 
no hubiera decaído un solo monaento. ^ 

Fufé aqufella uti& noche inolvidable para> ía 
pobre hiña, • ^ 

'Silerirdo lapriraera vez que asistía á unaflesta 
de este género, todo llamaba su atenoion^é tn- 
tere^bá su faíifta^íá. ^ 

A 'día ^ faabi^h dirigido todoslos halagos 
y atenciones de los estudiantes, que no vieron 
en ella mas que una fruta pintona suscepti- 
ble de caer al primer cañazo y de los mozos 
mas serios, que no vieron en ella mas que un 
buen partido. 

La pobre niña volvió á su casa con la cabeza 
llena de ilusiones espléndidasy el corazón lleno 
de impresiones agradables y risueñas. 

Creía verdaderas cuantas palabras se habían 
pronunciado á su oído virginal, y puras todas 
aquellas frases que la galantería traviesa pone 
en boca de los estudiantes y gente de brocha 
gorda. 

Después de aquella tertulia, los paseantes de 
la cuadra de Nicanora s^ multiplicaron, dispu- 
tándose su saludo su sonrisa y su mirada lán- 
guida y apasionada. 

La puerta de calle tuvo desde entonces para 
ella mayor encanto, porque en ella, puede de- 
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cirse que cultivaba las relaciones que había 
hecho en casa de González. 

A esta tertulia se sucedieron otras dos ó tres 
en el barrio, donde Nicanora fué invitada con 
instancia, á ruego de muchos mozos de los cali- 
ficados de averia^ que veían en la jóyen una 
conquista capaz de halagar al espíritu mas des- 
contentadizo. 

Fue asi como empezó á figurar en el mun- 
do la heroína de uno de los crímenes mas dra* 
máticos que conozcamos. 



^^^^^f^^í^i^&^^^í^&^^m^^^m^^ 



Amop y llanto 



£d aquellas reuniones familiares Nicanora 
conoció á Ruftne Balmes, teniente primero de 
aqnella heroica Legión Militar estiagtiida en 
los campos del Paraguay. 

Era Balmes un gallardo oficial » capaz de con- 
tentar con sus grandes ojos negros y su rostro 
varonil y alegre, á la mujer mas exigente. 

Balmes era joven, tenia un porvenir brillante 
y sin faltar á sus deberes como militar, ni al 
respetó que debia á su uniforme, se divertía 
como ün loco, sacando á la vida los mayores en- 
cantos posibles. 

Siempre alegre y charlatán, la sonrisa no se 
borraba de sus labios un solo momento^ no ha- 
biendo pena capaz de abatir su espíritu. 

— Los militares no tenemos la vida segura un 
solo momento, decia} pues el día menos pensado 
damos el gran salto sin tener siquiera el tiem po 
do lamentarlo; entonces no vale la pena de afli- 
girse-'-es preciso reír lo mas que se pueda, y sa- 
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carie el jugo á este pucho de vida en que an- 
damos. 

Con tales teorías se vé que la tristeza estaba 
peleada con el joven oficial. 

Balmes era solo en el mundo; no había cono- 
cido padre, y mH;{^|io.jPiiip,tjjyj^ la desventura 
de perder á su buena madre. 

Su fanilia era su compañia habiendo recon- 
centrado sus afecciones en aquellos bravos sol- 
dados que la formaban. 

No teniendo deberes nr atenciones en da vida^ 
todo su vureldo lo empleaba ^nsu ipOrsona, de 
manera que era unbLde las óíknales mas li- 
josos de su épo¿a. ' . 

Generoso y ;iobIe se había conquistado el 
cariño de sus supeiiores y compañeros que es^ 
timaban en 4o que valían sus preciosas prendas 
de corazón y de carácter.; .- 

Balmes andaba siempre ala pesca de ibaiks 
y/diverisiones, hallando. siempre el mediot.da 
hacer68 invitar ó llevar por al^^unos de sus com*- 
pañeros. 

Y len las casas que frecuentaba se ha^bía he- 
cho tan necesario, que sin sucontinigenteaio 
había diversión que pudiera así Uam^rae en 
toda regla.' . : . . , r- • . t 

Él era el que corría con /la música; confec- 
cionando programa á snpaladar^ sinique nadie 
tuviera ^amás que hacer el menor reclamó. 

Balmes np había ieaconirado la mujer que 
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le bidera cos<|uilI^d en el corado n^ con' todas 
era atento y galante, ^in que ninguna pndiera 
pensar qttoenella tenía un interés especial. 

— Pero hombre! solían decirle ¿que de andar 
entre tanta miel nada 9e te pegat ¿no has encon- 
trado todavia una muchacha que te haga tro-^ 
pe¿ar? 

— ÍY qué voy á hacer con mujer yp? respon- 
día alegrementé-^dejarla viirda cuando maiios 
l^'t^í^nse, con un programa dte miseria y de 
ruina? * -' .o* 

Cuando sea coronel me casaré; porque aéí 
podrá tener mi viuda una pensión medió de- 
cente^ pero áe aquí allá vá largo el viaje. 

El soldado no debe ;tener' afecciones • en el 
mundo, agregaba, porque esta es la única ma* 
ñera de'no tener apego á una vida que nanoi 
pertenece. " 

Bl militar que se casa empeña su corazón^ 
viene en seguida el amor ú los hijos y deesto á 
la «eobardfa hay la pisada de iin mosquito: yo no 
puedo ser cobarde. 

Y era tal la convicción con que daba estas 
razones, que se -conocía que ellas ^ eran el' fruto 
de largos pensamientos y serias meditaciones*. 

-^El único amor del militar debe ser suban^ 
dera, decia por fin como último argumentOi^así 
arrastrado siempre por su corazón, irá sereno 
y alegre donde lo llame el más sagrado de sus 
debiartea. ' * 
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Yo m^ be casado ya con mi bandera, y des- 
graciadamente esta es una mujer que nunca 
deja viudos— no bay, pues, que pensajr en vol* 
verá casarse. 

Bste fué el joven con quien tropezó Nicanora 
Fernanda, en una de las reuniones^ y que de 
buenas á primeras se le metió dentro del alma 
sin pedir permiso. 

La. figura elegante y marcial del jóvea tenien- 
te le babía sido fuertemente simpática: de^sde 
el primer momento, bailándose más tarde, se* 
ducida por sus finos modales y su trato* gentil 
y delicado. 

Ella que siempre creyó que un militar era un 
ser grosero y brusco que solo debía inspirar 
miedo, se encontraba de pronto con que el uní-* 
forme no estaba reñido con la suavidad y la 
cultura. 

Baimes se acercó á Nicanora como á todas 
pero muy pronto se encontró seducido ás« vea 
por la sencillez admií*able de aqueLespíritu pu- 
rísimo y la música de aquella palabra inocente 
y espontánea. 

t— Contra todos sus bábitos y modo de pen- 
sar, Baimes estuvo largas horas al lado de 
Nicanora, con grande escándalo y asombro 
de las que tenían un interés en el apuesto 
oficial. 

Concluida aquella tertulia, el teniente fué el 
blanco de las mas picantes bromas que Le dabaa 



— 127 — 

aquellos Camiliarizado^con sus teorías, respecto 
al matrimonio. 

—Parece que al fin te rinden! le decían— ve- 
remos si ahora nos vienes con tu eterna canción 
de la bandera: no es chica la mala pasada que 
vas ájugarie! 

-^Qoé mala pasada ni que niño muerto! Vdés. 
son unos mal pensados que todo lo miran por 
el lado de la malicia! 

Yaya que uno no puede hablar con una mujer 
sin que esté enamorado— ya les he dicho que 
yo no ffie caso hasta que no sea coronel . 

Pero parece que Nicanorá, sin quererla y sin 
pretenderlo había derrotado todas las famosas 
teorías del jóvan teníante.: 

Por primera vez^e mó apagada la eterna son- 
risa de sus iabio^yee le vio arrancarse un pelo 
del bigote^ después de dos horas de larga me* 
ditacion. « 

Nlcanora y Balines volvieron á encontrarse á 
los pocos díasi en la misma cas^ deQonzalez, 
y esta rez su conversación fué mas larga é in- 
teresada. 

No babiá que tener ya la menor duda, la cos- 
turera y el teniente se habían interesado mu- 
tuamente sin poderlo evitar. 

Las muchachas del barrio se escandalizaron, y 
las críticas á Nicanora empezaron á circular. . 

Las demás* no podian mirar impasible el triun- 
fo de la joven, en el corazón del oficial. 
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Bl escándalo llegó á su colma caando supie- 
ron que Balmes se había hecho presentar en 
casa de Fernandez, menudeando sus visitas, 
unas tresvteoes por semana. . ^ 

Fernandez conocía los antecedentes. .de Balr 
mes, sabia que era un caballero y previa con- 
sulta con la buena Sofla, no tuvo inconveniente 
en recibir aquellas visitas, cuyo objeto no se 
le efscapó desde el primer momento. 

Su única aspií^ción para maiidt) de su bija^ 
se había reducido á un hombre honrado^ bueno 
y trabajador, y en Balmes estaban llenados to- 
dos estos requisitos coa ventaja, puestoique 
e\jóffen teuiaya uña carrera. lüeida y .quepo- 
día llevarlo á un primer, rango sociaK 

Asi es* que; miró aquellas visitas con unpla- 
eer4nlimo,:qud aumentó al observar el agrado 
coft quesu hija hablaba- del ofiqial. 

— Casada Nicanora con un hombre de es^a$ 
condiciones, pensaba Fernandez, ya puedo mp- 
rir> tranquillo porque habré llenadomi iuisiof^ 
e»elmundOí^dejando á losmiosá cubierto^de la 
miseria y el hambre. , : ,,. , 

Sofiaso bástaási miama, tiene<|kd€irt)áür^ta 
oasncha, - ¿y qué • mas puedo aspirar; yo »k^6é; 
verlos contentos y felices? : ..r 

/Ya no se dirigía mental urente esta.mortiñcaate 
pregunta de todos- lo& días: .. ^ , - 

.í—^Qué será^demipobre bija :si yo me llego á 
morirl 
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Pero el pobre Fernandez no pudo ver cumpli- 
dos todos sus deseos. 

Hacía tres meses que Balmes visitaba diaria- 
mente á Nicanora, pero todavía no se había pro- 
nunciado de una manera terminante. 

Sus intenciones eran claras, pero á Fernandez 
no le parecía propio interrogarlo al respecto: 
quería que la primera palabra partiera del jo- 
ven. 

La joven se había enamorado con una fuerza 
de pasión natural en su espíritu tierno é im- 
presionable. 

Aunque después de visitada por Balmes fué 
invitada para asistir á diferentes tertulias, no 
quiso asistir á ninguna . 

¿Qué más tertulia que la que pasaba en su co* 
razón todas las noches? 

Balmes por su parte, fiel á sus teorías, había 
luchado contra el amor que le inspiraba la jo- 
ven sin obtener otro resultado que el aumento 
de su cariño. 

—¡Diablos! pensaba, si yo me enamoro voyá 
concluir por tomar aborrecimiento á mi misma 
compañía, porque no se puede ser militar y ma- 
rido al mismo tiempo — vamos á echar afuera 
este cariño! 

Pero el teniente se encontró con que sus es- 
fuerzos eran inútiles y que estaba enamorado 
furiosamente. 

Amor funesto. 9 
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—Pues amigo, se dijo, estará de Dios que 
esto suceda y no hay que sacarle el cuerpo: y se 
entregó al goce de su amor, encontrando que 
el placer de amar y sentirse amado era el pla- 
cer mas grande de la vida, hasta el extremo de 
empezar á sentir por ella algún apego. 

Y empezó á visitar diariamente á Nicanora 
formando sus proyectos de casarse en cuanto 
le dieran sus despachos de capitán. 

Este era el estado de aquellos amores ventu- 
rosos, cuando el hogar de Fernandez, tan risue- 
ño y tranquilo, fué conmovido por una desgra- 
cia espantosa. 

Gabriel Fernandez andando á caballo muy de 
prisa para concluir un cobro de cuentas^ había 
rodado y se había inferido heridas de una gra- 
vedad mortal. 

El caballo le había apretado la pierna dere- 
cha rompiéndosela en dos partes y su cabeza se 
había hecho pedazos al azotar sobre el cordón 
de la vereda. 

Estas eran las heridas más graves y las que 
más hacían temer por la vida de Fernandez. 

En ese estado terrible fué conducido á su ca- 
sa de la calle Garantías sin que su cuerpo diera 
la menor señal de vida. 

Sofía y Nicanora creyéndolo muerto^ rompie- 
ron á llorar de una manera desesperante: era 
la manifestación del dolor en su carácter más 
imponente. 
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Se mandaron llamar médicos, que después de 
icconocer el cuerpo, dijeron que no estaba 
muerto, pereque sería difícil salvarlo. 

Si era difícil no era imposible y esto fué ya 
un consuelo para las pobres mujeres. 

Fernandez recobró el conocimiento que había 
perdido, y empezó entonces una asistencia pe- 
nosa y sin descanso, para uno y otros. 

Fué preciso empezar por amputar la pierna 
rota, lo que dobló la desesperación de aquellas 
dos mujeres, que querían á Fernandez con ver- 
dadera idolatría. 

Fernandez sufrió la operación, resignada- 
miente aunque con el convencimiento profundo 
de que todo aquello era inútil para salvarle la 
vida. 

Las heridas déla cabeza eran terribles y de 
una curación imposible. 

Ocho días luchó con la muerte, valientemen- 
te y con una resignación imponderable. 

Durante aquellos ocho días no se habían se- 
parado de su cama, ni su esposa, ni su hija, ni 
el mi^mo Balmes que, para asistirlo, había oble- 
nido una licencia de quince días. 

—Me voy, les dijo una noche, conozco que 
me voy y que todo esfuerzo será inútil para im- 
pedirlo: y sonrió con esa espresión apacible y 
serenado los justos. 

Para el oficial aquello no era una novedad, 
pues ya se lo habían dicho los médicos, pero en 
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las dos mujeres aquellas palabras prodajerou 
un efecto terrible. 

' — No pudieron contenerse y rompieron á llo- 
rar de una manera desconsolada. 

No lloren mis queridas, añadió Fernandez^ 
porque van á quitarme la tranquilidad que tatito 
necesito: quisiera estar tranquilo para pro- 
digarles mis últimas caricias y mis últimos con- 
sejos. 

No era fácil dominar una conmoción tan ín- 
t¡ma> pero ellas hicieron un esfuerzo terrible y 
lograron serenarse aunque aparentemente. 

—Parece que me voy á morir, dijo Fernandez, 
y lo siento, porque muero contra mis esperan- 
zas^ con el pesar de no dejar casada á Nica- 
nora. 

El oficial, pálido y conmovido, de pié y con 
los brazos cruzados sobre el pecho, miraba al 
moribundo de una manera intensa. 

—Confieso que este me mortifica mucho al ex- 
tremo de quitarme la tranquilidad de que tanto 
necesito en esto momento. 

— No hay porque añigirse tanto, Sr. Fernan- 
dez, dijo entonces Balmes, el caso es grave, es 
verdad, pero no desesperante, los médicos no 
me han dicho nada y ya ve usted que conmigo 
no gastarían tantos cumplidos, porque soy mili- 
tar y estoy acostumbrado á los tragos amargos. 

—Díganlo ó no lo digan los médicos, yo me 
siento morir, y para mí esto es bastante: mi 
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cuerpo se va helando poco apoco y el corazón 
late ya con mucha pereza. 

Aquí el moribundo hizo una pausa y continuó 
más tarde. 

— Siempre me ha preocupado esto de morir sin 
dejar á mi familia asegurada: yo sé que Sofía 
se basta á sí misma^ la pobre, pero Nicanora 
me necesita aún y esta es mi preocupación 
grande. 

Este último tiempo tuve la esperanza de verla 
ya casada, creía tener de ello la sejgüridad, pero 
está esperanza se me desvanece precisamente 
cuando más necesaria era á la tranquilidad de 
mi espíritu. 

Bal mes pareció abismarse un momento eri 
un pensamiento íntimo^ miró á Nicanora de una 
manera particular como buscando un apoyo á 
las palabras que iba á pronunciar y dijo á Fer- 
nandez con un reposo que acentuaba mas la ver- 
dad de sus palabras: 

—Si la esperanza que usted ha alimentado 
estaba fundada en mí, asintiendo así en la feli- 
cidad de toda mi vida, puede usted recdjerla y 
estar tranquilo bajo la fó de un hombre que no 
ha mentido nunca. 

Mi aspiración suprema, hace mucho tiempo, 
fué la de unir mi destino al de Nicanora, pero no 
quería dar un solo paso en el logro de esta 
ambición, hasta que nó fuera capitán. 

Ahora me toca á mí decirle que si usted con- 
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síeote y autoriza mi pretensión y si Nicaaora 
lo quiere» yo me casaré en cuanto usted esté 
bueno. 

Al oir esto los ojos del moribundo se ilumina- 
ron como con una ráfaga de nueva vida» acarició 
Qoi^ una plácida sonrisa á aquellas tres perso- 
nas tan queridas de su corazón y pareció que 
respiraba con mas libertad. 

— Confieso que soy feliz en mi amargo tran- 
ce^ dijo; sabía que era usted un hombre de co- 
razón y presagio que Nicanora será feliz; pero 
yo estoy apurado y esto se ha de hacer, quie- 
ro que se haga antes de mi muerte. 

Díme, mi hija querida, ¿tienes tú algo que ob- 
servar? ¿encuentras esto bien hecho? ¿quieres 
casarte con Baimes? 

Nicanora estaba sofocada por el llanto que le 
arrancaban sentimientos tan encontrados. 

—Yo encuentro muy bien todo lo que, u^ted 
hace, padre mío, pero en este momento no ten- 
go ánimo para nada masque para llorar. . 

Cuando usted esté bueno se hará todo.y ^así 
se baíá con más desahogo —¿qué alegría puedo 
tener yo para nada cuando usted está tan eq- 
fermot 

—Es que es bueno ponerse en todos los casos; 
yo puedo ponerme bueno, pero puedo también, 
morir— pongámonos en todos los casos, así ets 
que si ustedes quieren que yo muera feliz, y 
tranquilo, es preciso que se apresuren á compla- 
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cerrae; mira hija mía, que este es el último pe- 
dido que le hago en raí vida. 

Soíía lloraba con la cabeza escondida entre 
las cobijas del lecho, Nicanora miraba á su 
padre en ademán suplicante y Balmes miraba 
a Fernandez, que sonreía de una manera pláci- 
da y feliz. 

— Si este triste casamiento ha de hacerse, lo 
mismo es un momento que otro, dijo. — Si Nica- 
nora y ustedes están conformes, yo salgo ahora 
mismo á hacer las diligencias del caso y nos ca- 
saremos lo más pronto posible. 

—Sí, sí, dijo Fernandez, vuela, porque el 
tiempo vuela también y yo me hielo cada vez 
más: sabe Dios si aún tendré tiempo. 

— Balmes miró á las mujeres y encontrando 
su idea apoyada por las dolorosas miradas 
de ambas, tomó su kepí y salió precipitada- 
mente. 

Para el joven oficial todo aquello era inú- 
til; sabía, porque así se lo dijo el médico, 
que la muerte de Fernandez era Cuestión de 
unos pocos minutos y por consiguiente que 
la ceremonia no podía efectuarse como él lo 
(Quería. 

Sin embargo, tratando de ganar todo el tiem- 
po que le fuera posible, se dirijió á casa del co- 
mahdarite Charlone, para que le indicara las 
diligencias que era necesario practicar. 
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El hogar da Fernandez quedaba entretanto 
sumido en la mayor desesperación. 

Este pareda que alimentaba un resto de vida, 
en la esperanza de ver cumplidos sus deseos y 
por un esfuerzo supremo. 

La noticia de haberse agravado el enfermo 
había circulado por el barrio y todas sus rela- 
ciones habían acudido á la casa á informarse de 
su estado . 

El tiempo había pasado y la muerte había em- 
pezado á diseñarse sobre aquella fisonomía plá- 
cida^ tan animada poco antes. 

De pronto hizo un gran esfuerzo^ é incorpo- 
rándose sobre el brazo derecho, exclamó: 

— Es inútil, caramba! me muero ya, y Balmes 
no vuelve: esta será la voluntad de Dios! si no me 
alcanza^ díganle que ya sabe cuáles son mis de- 
seos; que los cumpla cuanto antes, que yo mue- 
ro confiado en su lealtad. 

Y cayó sobre el lecho como postrado por 
aquel último esfuerzo. 

Nicanora y Soíía se precipitaron sobre Fer- 
nandez, lanzando un grito terrible. 

Aquéltenía los ojos desmesuradamente abier- 
tos, pero sin vida ya; — su respiración fatigosa 
era casi imperceptible y empezaba á notarse el 
enfriamiento del cuerpo. 

Las pobres mujeres empezaron á llorar amar- 
gamente y la pieza se llenó por las personas que 
había en la casa. 
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—No se aflijan, dijo Fernandez con voz ape- 
nas perceptible— esto había de suceder algún 
día — ¡benditas sean ustedes, cuyas caricias pa- 
recen reanimarme el cuerpo, prolongando mi 
vida! 

Estas fueron sus últimas palabras. 

La desesperación de la esposa y de la hija era 
conmovedora: ambas amaban á l^ernandea; de 
una manera inmensa, y no se conformaban con 
vérselo arrebatado por la muerte de una mane- 
ra tan imprevista y tan dolorosa. 

En vano quisieron alejarlas de allí; no hubo 
forma de separarlas del tibio cadáver: parecía 
que con sus besos y caricias quisieran volverlo 
á la vida. 

Y bañaban con su rostro el noble semblante, 
que iba tomando poco á poco la frialdad del 
mármol. 

Por fin llegó Balmes jadeante pero alegre; 
había hecho mucho durante el tiempo de su au- 
sencia, y traía al que suponía moribundo una 
buena noticia. 

Pero tarde, demasiado tarde! en la puerta de 
calle lo sorprendió la noticia que tanto temía. 

Fernandez acababa de morir. 

Su primer fatiga fué separar á las dos mujeres 
del cadáver que no querían abandonar. 

— Es necesario que ustedes me lo dejen un 
momento, dijo Balmes— yo lo arreglaré ayuda- 
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do de los amigos* y ustedes entonces podrán 
cumplir el último y sagrado deber. 

Con lo que había pasado ya> Balmes era con- 
siderado como una persona de la familia, así es 
que Sofía se dejó convencer y consintió en se- 
pararse aunque momentáneamente del cadáver 
de su esposo. 

Con una solicitud filial, el joven, ayudado por 
los amigos presentes, arregló el cadáyer que 
fué conducido a la sala para sor velado. 

La pobre Sofía había quedado postrada por 
el sufrimiento y el trabajo de tanta noche pasa- 
da á la cabecera del enfermo. 

Aunque contra su voluntad, había tenido que 
ganar la cama asistida por su hija y varias 
amigas, 

José Balmes fué el que corrió con todo lo con- 
cerniente al triste entierro, no sin que Sofía hu- 
biera abandonado la cama, sostenida por él, 
para dar el último adiós al cadáver. 

Una semana después y estando los esp.^ritus 
más serenos, Balmes pudo hablará la viuda con 
más tranquilidad de las cosas que se referían á 
Fernandez. 

— Fué en vano todo lo que hice, dijo, para ga- 
nar tiempo y complacer al señor Fernandez en 
su último deseo, pues mis afanes fueron inútiles 
pagando dispensas para acortar los procedi- 
mientos y ganar tiempo; el matrimonio no podía 
realizarse hasta el siguiente día. 
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Ahora me parece inútil hablar de esto^ porque 
no es el momento de llevar á cabo acto tan 
serio. 

Lo dejaremos, si á ustedes les parece, para 
días más alegres— aunque ese casamiento cons- 
tituye mi mayor felicidad, no quisieta reali- 
zarlo de una manera tan lúgubre- -ésto siem- 
pre salvo el parecer de ustedes. 

-^Nada nos corre ahora, desgraciadamente, 
repuso entonces Solía ahogando su llanto— 
que quede enhorabuena para mejor momento, 
aunque ya en esta casa no volverá á reinar la 
alegría de otros tiempos: la muerte todo lo hiela! 
parece que el que se va nos llevara todft menos 
la memoria, que queda como eterna maldición 
de todos los momentos de la vida. 

Éfalmes desde aquel momento donstítuyó uñ 
mienbro de aquella desgraciada familia» de 
quieíi sólo se separaba durante la noche y el 
tiempo que el servicio lo retenía en el cuartel. 

La muerte de Fernandez^ unida al trabajo/ 
ímprobo de su asistencia, hizo contraer á SofíW 
uiia enfermedad seria al principio y grave po- 
co después. 

Los primeros quince días, se creyó que aque- 
llo era efecto del dolor causado por la muerte 
del esposo, y Nicanora y Balmes no tuvieron 
por ello el menor cuidado, suponiendo que él 
tietapoférael único remedio que la haría resta^ 
blecer. 
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Pero empezaron á pasar los días« y ^ejos de 
ceder la enfermedad, se declaró una fiebre in- 
tensa y persistente que les hizo abrigar serios 
temores. 

La demacración de Sofía era cada vez mayor 
y había un decaimiento en sus miembros que 
acusaba unadibilidad extrema. 

Balmes fué el primero en alarmarse y decir 
á Nicanora que aquello no era natural y que 
sería muy conveniente hacerla ver por unn^é- 
dicp. 

—¡Si no tengo nada! decía ella, mi estí^do 
es perfectamente natural— ¿cómo, no quieren 
ustedesijue el golpe que he recibido no pro- 
duzca en mí algún efecto? 

Dejen que pase algún tiempo, que la confor- 
midad baje á xñi corazón, y verán en qué mo- 
mento me restablezco y vuelvo á mis tareas! 

— Usted tiene rajsón, decía á su vez Balmes, 
pero por nuestra tranquilidad de espíritu, por 
usted misma, ^s necesario que consienta en 
dejarse ver por un médico. 

Aunque Sofía no deseaba hacerse asistir^ 
porque la desesperación misma la hacía querer 
seguir de cerca á Fernandez, no tuvo más re- 
medio que acceder á deseos tan cariñosamente 
manifestados. 

A ella no se le escapaba que estalla muy en- 
fernfia y en la misma agravación de su, nxal.Jia- 
llabasu mayor consuelo. 
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' Al dfa siguiente Sofía fué vista por un médi- 
co, que declaró que la enfermedad era grave y 
que necesitaba una asistencia inmediata. 

La pobre Nicanora quedó' aterrada — había 
tomado horror á esta clase de pronósticos mé- 
dicos y creía ya que iba á perder á la madre, 
como había perdido á su padre. 

La situación de la familia era por demás 
apurada; los pocos recursos con que contaban, 
se habían gastado en la enfermedad de Fer- 
nandez; hacía ya un mes que Sofía no traba- 
jaba, y la labor de Nicanora sola, no podía 
bastar á llenar las necesidades de la casa, 
aumentadas por aquella nueva enfermedad. 

La pobre joven cosía sin descanso, pero te- 
nía que descuidar su trabajo para asistir á la 
enferma, y entonces éste no producía ni la 
cuarta parte de lo que le rendía hibitual- 
mente. 

Llegó por fin un momento en que no hubo 
dinero en casa ni aún para atender á los más 
apremiantes gastos de botica. 

Apercibido de ellos Balmes, quiso dar dinero á 
Nicanora, de la manera más delicada, pero 
ésta se negó á aceptarlo en ninguna forma. 

Fué preciso avisar á Sofia lo que sucedía, y su 
hija se lo dijo sin rodeo pidiéndole consejo 
sobre lo que debía hacerse. 

Aquel era un golpe que Sofía no había con- 
tado se produjera tan pronto. 
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Además se debían aún la asi3tencia médica 
de Fernandez y sus gastos de entierro, que 
aunque hechos por el teniente, ella quería reem- 
bolsar á toda costa. 

— Bueno, dijo á su hija, yo no estoy tan mal 
que no pueda dar más puntadas; así es que 
ahora mismo vas á alcanzarme mi costura. 

Nicanora vio que esto, lejos de remediar el 
mal, lo agravaba, pues Sofla podía empeorar- 
se, y llamó en su ayuda á su prometido, 

Balmes, acompañado de la joven, fué in- 
mediatamente á ver á Sofla. 

— ¿Usted está loca, señora? le preguntó de 
pronto— ¿quiere usted hacer estéril nuestra po- 
bre asistencia, poniéndose ahora á coser cuan- 
do es más necesario el reposo? 

Las causas me disculparán, contestó la no- 
ble mujer— es preciso trabajar para atender 
esa misma asistencia que usted dice, pues ya 
sabe que nuestros recursos se han ido ya. 

— ¿Y para qué estoy yo aquí? ¿para qué sir- 
vo yo entonces? preguntó el joven con un 
amargo resentimiento— ¿es posible que usted 
me tenga tan poca estimación? 

—No es eso, Bálmes, demasiado hemos abu- 
sado de usted y no es justo seguirlo haciendo. 

— Pues es preciso que yo siga sirviendo de 
algo; sino puedo irme al diablo; es preciso 
además que usted se habitúe á mirarme co- 
mo un hijo; yo me considero como, tal, pues 



— 143 — 

mi unión con Nicanora, aunque está aplazada 
contra nuestra voluntad, debe considerarse 
como un hecho. 

— Es verdad, es verdad, dijo la enferma, pero 
ello no me autoriza á abusar de usted, es pre- 
cisó que se conforme á verme trabajar, por- 
que así he vivido siempre y así he de seguir 
viviendo. 

— No mientras usted está enferma — el tra- 
bajo ahora sería un veneno para usted, y no- 
sotros, no podemos dejarle envenenar. 

Cuando usted sane hará lo que quiera; ahora 
no es posible. 

Sofla intentó resistirse, quiso que se le alcan- 
zara la costura, pero todo fué inútil: tuvo que 
ceder ante la razón y los cariñosos argumentos 
del joven. 

La enfermedad siguió siempre tenaz y grave, 
sin darla menor esperanza de mejoría, hasta 
que los médicos alarmaron á Balmes y le dieron 
una noticia fatal. 

Para Sofla no había remedio alguno; la cien- 
cia era impotente para seguir combatiendo la 
enfermedad, y la muerte no podía tardar mu- 
chos días. 

— Es necesario prepararla, dijeron, para que 
disponga lo que quiera y para que reciba los 
consuelos de la religión . 

Balmes quedó aterrado ante semejante noli- 
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4 

cia, pues nunca creyó que la enfermedad aque- 
lla tuviese un desenlace tan terrible. 
¿Cómo preparar á Sofla? ¿cómo decir á Nica- 
nora que dentro de unos días iba a quedar huér- 
fana? 

— ¡Oh! el cariño, el cariño! pensaba el pobre 
joven— ¡quién había de decirme que había de 
pasar tan amargos tragos! si se tratara de dar 
una carga á la bayoneta, santo y bueno, ó de 
sacudir un par de hachazos, menos todavía. 

Pero ¿cómo agarro yo á dos mujeres y ie di- 
go á una que se va á morir y á otra que se va á 
quedar huérfana? 

Decididamente yo no sirvo para esto, no ten- 
go carácter para tales aventuras — vamos á ver 
cómo me las. compongo para salir del paso. 

Balmes se fué al cuartel, y consultó el caso 
con su comandante y aquel heroico mayor Pedro 
Sagari que murió tan bravamente en el primer 
combate de la guerra del Paraguay, la toma 
de Corrientes, 

Bilmes era un verdadero amigo de sus jefes 
yá ellos acudía en sus situaciones difíciles, en 
demanda de un buen consejo. 

La situación del pobre oficial era difícil y 
mortificante— era, pues, necesario hallar un re- 
medio para salvarle prontamente. 

—Pues, señor, dijo Sagari, después de medi- 
tar un buen rato; aquí lo mejor que puede ha- 
cerse es ver á un sacerdote cualquiera, prefi- 
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riendo siempre un hombre inteligente, y encar- 
garlo de la cosa: ellos tienen siempre en lapun^ 
ta de la lengua las palabras de consuelo, y 
sobretodo, estañen el desempeño de sus debe- 
res religiosos. 

—¡Soberbia ideal dijo Charlone: confieso que. 
no se me hubiera ocurrido á mi en un mes—un 
cura es lo único que puede salvar esta situación, 

—¡Magnífico! agregó Balmes en el colmo de 
la alegría —ahora mismo me voy á buscar uno, 
y lo encargo de todo á un tiempo: la perspec- 
tiva de una confesión y un buen estipendio, 1q 
harán desempeñarse á las mil maravillas. 

Bálmes salió del cuartel y se fué á la Catedral 
— en donde mejor que éste podía encontrar un 
clérigo capaz de desempeñar aquella misión. 

No tuvo que dar muchas vueltas para hallar 
á su hombre, á quien explicó detalladamente de 
lo que se trataba, explicándole la clase de vín- 
culos que lo ligaban á la desgraciada familia. 

— Pues vamos allá,contestó el buen sacerdote^ 
cumpliremos allí nuestrapenosa misión; yambos 
se encaminaron al desolado hogar de Fer- 
nandez. 

Cuando Nicanora vio á Bálmes acompañado 
de un sacerdote, sintió un presentimiento te- 
rrible—algo como una mano que le estrujaba 
el corazón; 

—¿Qué es esto? preguntó, tratando de ahogar 

Amor íuu(¿¿to» lU 
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sus sollozos — ¿acaso mamita está en peligro de 
muerte? 

— No se asuste, se apresuró á responder Bal- 
mes,» esquivando la mirada de la joven; el señor 
viene para convencer á su mamá de que es pre- 
ciso que se someta al régimen marcado por los 
médicos y que acepte mi ayuda como la de un 
bijo verdadero. 

Yo no tengo parientes á quienes confiar un en- 
cargo así, un amigo extraño no seríi propio que 
entrase al aposento de la señora y además, no 
puede haber palabra más convincente que la 
que parle de los labios de un sacerdote. 

— Por Dios! por Dios! no me engañe usted, 
Balme?, dijo la Joven, rompiendo á llorar: no 
me engañe usted, porque entonces el golpe se- 
ría más violento y terrible. 

— No tema usted y seque sus lágrimas, con- 
cluyó el jóven^ su conmoción podría alarmar á 
la señora y agraverse más aún — vaya, dígale 
que he traído un sacerdote con el objeto que 
usted conoce; que si lo quiere recibir. 

La joven que dudaba de la verdad de aquellas 
palabras, por el aspecto triste de que el oficial 
no había sabido despojarse, enjugó sus lágri- 
mas y fué á avisar á Sofía de lo que se trataba. 

— Díle que puede entrar, contestó la enferma, 
con tranquilidad aparente, tal vez por no alar- 
mar á la hija, siempre la palabra de un sacer- 
dote es palabra de consuelo. 
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Sofía era un espíritu tan valiente como el de 
Fernandez; hacía mucho tiempo que había com- 
prendido lo grave de su enfermedady que mira- 
ba con cierto cariño aquella cercana muerte 
que la llevaría al lado de su esposo. 

Inteligente y serena, estaba habituada á leer 
en la cara de su médico los progresos de la en- 
fermedad, de manera que la noticia que se je 
llevaba no podía sorprenderla ni afligirla. 

Kn cuanto oyó que iba un sacerdote, compren- 
dió de lo que se trataba, y sonrió á su hija de 
una manera angelical. 

—¡Pobre hija mía! pensó aquella buena mujer 
— ¡pobre Balmes! no se ha atrevidb á darme él 
la noticia y lo hace de la manera más delicada! 
Felizmente mi hija queda al lado de un hom- 
bre que la hará feliz verdaderamente, poique 
es fino, atento y delicado — esto endulza mi 
muerte de una manera imponderable: así no iQe 
pesa abandonar el mundo. 

Cuando la joven vino á decir al sacerdote que 
podía pasar, y fué á guiarlo hasta el aposento, 
Balmosse escabulló rápidamente para esquivar 
las preguntas que la joven podía dirigirle. 

—Así, cuando vuelva, la gran tormenta h^brá 
pasado, pensó, y solo recibiré el chaparrón de 
lágrimas. 

¡Quién le hubiera dicho que los sentimientos 
del corazón vuelven cobarde al ser de alipa me- 
jor templada! 
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Y mientras se dirigía al cuartel, con trote de 
perro asustado, pensaba desesperadamente en 
la situación terrible y sin salida en que se halla- 
ba colocado. 

— Pues señor, pensaba, me he lucido con to- 
das miis famosas teorías respecto á amor y ca- 
samiento. 

Yo que nó quería conocer más cariño que el 
del batallón, por no volverme cobarde, y me 
encuentro con novia más enamorado que un sar- 
gento y con más miedo que una mujer. 

Yo que he mirado siempre la muerte agena y 
la propia como una consecuencia lógica de la 
vida misma, me encuentro con que las lágri- 
mas se me suben á los ojos sin poderlo evitar, y 
con que el corazón me tiembla como palillo que 
toca redoble! 

Me he lucido como nunca! ¿que sería de mí sí 
aílíegar al cuartel me encontrara con una or- 
den de marcha? 

Y con adepián desesperante enjugaba las lá- 
grimas que á pesar suyo, caían desde sus ojos 
hasta la seda de su bigote. 

El oficial llegó al cuartel y se tendió á lo lar- 
go de su catre: fué aquel el primer día que su 
asistente lo vio de mal humor, preguntándose, 
¿qué le pasará al teniente? 

Balmesse proponía no volver ácasa de su 
novia hasta la noche, calculando que á esa hora 
el sacerdote habría tenido tiempo de preparar- 
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las para el mal trance» y fortalecer.el Qspfrita^ 
justamente atribulado, con palabras de eficaz 
consuelo. 

Pero estaba de Dios que aquel día no debía, 
gozar un monento de tranquilidad. Haría ape^. 
ñas una hora que mposaba, cuando su asistente; 
lellevó una carta, cuyo sobre lo bizo saltar de: 
la cama como un toque de generala: era^etr^, 
de Nicanora, y en aquella cart^. le podía fuese 
á verla sin perdida de momento, 

¿Habría sucedido algo grave en la casa? ¿ha- 
bría muerto Sofía víctima de un ataque causado 
por aquella fatal noticia? 

El pobre joven se encontraba sin saber qu4 
hacer— quería ir al llamado de su novia, pero 
tenía miedo de una escena de dolor capaz de 
conmover una jalma de cañón^ uq sqlo.lasuy'ai; 
tan tiernamente apasionadav 

Al cabo de algunos momentos de vacilación 
mortificante, se resolvió áacudiíal lla;mado:tal 
ve3 su presencia fuera allí de una .urgencia vi- 
tal, Quando Nicanora, que jamás lo babía. envia- 
do á llamar en momentos tan apurados, le per 
día fuese sin pérdida de tiempo, 

A paso de trote el oficial se trasladó á casa 
de su novia, entregado á los pensamientos má3 
tristesi, pues no podía sospechar cuál sería el 
objeto del llamado urgente., Apenas entró ala 
casji, NiiCauora lo abrazó^ apoyó en su pecho la; 
gentil cabeza, y rompió á llorar coa una deses^p 
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peración que hubiera conmovido al ser más in- 
diferente. 

— Pero ¿qué tienes? ¿qué es lo que sucede? 
¿cuál es la causa de tanto dolor? ¿se fué el sa- 
cerdote? preguntaba Balmes, tratando de sepa- 
rar la cabeza de la joven, ávido de una respues^ 
ta qüeio sacara de aquella ineertidumbre tre* 
menda. 

— No ba sucedido nada nuevo, exc^amó por 
fln la joven, logrando dominar su$ sollozos^ 
ese hombre ha cumplido el encargue que tra- 
jo y esto es todo. 

Yo no podía llorar, porque no tenía con quien 
desahogar mi pena, y el llanto me ahogaba de 
una manera terrible • 

Loca^ sofocada y sin saberlo que bacía, lo he 
mandado buscar: perdóneme y téngame lástima, 
que bien digna de ella soy. 

Y tímida y avengonzada^ se retiró del oficial 
secando sus lágrimas. 

Éste se hallaba sin saber qué hacer; mudo 
por el dolor y el espanto» no atinaba á pronun* 
ciar una palabra de consuelo. 

En un movimiento que no pudo dominar, vol- 
vió á atraer la cabeza de Nicanora, y la oprimió 
tiernamente. 

—'¡Llora, llora, pobrecita mía! dijo con voz 
entrecortada; no hay mayor consuelo que el 
llanto; e$ preciso llorar para descargar íel co^ 
razón lleno de pesares. 
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La joven estaba ya preparada por el sacer- 
dote y por la madre misma con palabras conso- 
ladoras, y su espíritu se inclinaba á la confor- 
midad forzosa. 

Pero lloraba, lloraba copiosamente^ porque 
el dolor era profundo é inconsolable. 

Y así llorando y reclinada sobre el pecho del 
generoso joven, pasó un largo rato hasta que 
se sintió llamar por la madre. 

—¡No se vaya usted, por Dios,— dijo al oficial 
antes de alejarse, — porque si me quedo sola 
me vuelvo loca! 

. — Quien se vá á volver loco soy yo, pensó 
Balmes; esto no se puede resistir ya, ni sé yo 
cómo desenvolverme; preferiría yo ser el que 
estuviera en vísperas de morir! 

Momentos después, volvía Nicanora llamun- 
dolo al aposento de Sofía: quiere hablar con 
usted, dijo, y le pido que pase. 

Balmes hizo un poderoso esfuerzo sobre sí 
mismo para permanecer sereno, y entró al 
oposento de Sofía. 

Esta tení^ el rostro tranquilo, y hasta cierto 
punto alegre: á su lado, de pió y silencioso, 
se hallaba el sacerdote. 

— Ante todo, le dijo la enferma, tengo que 
agradecer lo delicado de su cariño: no podía 
haberme sido comunicada una noticia tan triste 
de una manera tan dulce. 

Es usted un buen hijo, amigo mío, y le Ha- 
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mo ahora, para que hagamos efectivo ese títu- 
lo que dio á uStéd por primera vez Fernandez 
en su hora suprema, y qtie confirmo yo en un 
momento tan solemne como aquél. 

Siéntese aquí á mi lado^ Balmes, y hablemos 
dos minutos como madre é hijo. 

El joven se sentó al lado de lá enferma, mien- 
tras Nicanora se cubría el semblante con las 
manos, para ocultar el llanto que la ahogaba. 

El sacerdote contemplaba aquel grupo con - 
taovedor animando á la enferma con su mirada, 
bondadosa. 

— ¿Quiere usted que hablemos á solas pre- 
guntó á Balmes la enferma, ó le es indiferente 
que estas personas nos escuchen? 

—Como usted quiera, señora: para mí no hay 
el menor inconveniente; lo que yo hable todos 
pueden escucharlo. 

— Bueno: yo, como Fernandez, amigo mío, 
estoy preocupada con mi hija, más yo que él, 
pues ahora va á quedar sola en el mundo. 

— Yo quiero, pues, que ustedes se casen aho- 
ra, para morir tranquila viéndolos casados, y 
para que mi luto no demore un año más tan 
deseado momento. 

Hablo con esta franqueza, porque creo co- 
nocer á usted bastante, para suponer que el 
cumplimiento de mí deseo no le causa la me- 
nor violencia. 

La palabra de Sofía era interrumpida tan 
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solo por los sollozos de Nicanpra, que exclamó: 

— ¿Pero por qué se ha de morir usted? ¿pop 
qué ha de apurarse cuando está usted tan bien? 

-T-Para que no. me suceda lo que á tu padre 
que, por haber pensado demasiado tarde, mu- 
rió sin el placer de verte, casada. ¡ 

Si no muero, agregó la enferma por no afligir 
demasiado á su hija, nada se habrá perdido. 

Entre tanto, habrá tiempo de prepararlo todo 
en calma y sin apuro de ningún génerp. 

—Por mi parte, contestó el joven, mi niayor 
deseo es complacer á us(,ed, como era compla- 
cer al Sr. Fernandez*' esto no es más que apre- 
surar el cumplimiento de mi deseo más ardieu- 
te. Lo único que lamento, es queso efectúe ba^ 
jo presagios tan tristes. 

— No estamos para pensar, ^n esas pequeííe- 
ces: yo ahora no estoy mal^ gracias al cielo, 
pero.el momento menos pensado puedo agrá--, 
varmeyser necesario entonces and^tr en ^.pu- 
ro3 y pasos. precipitados. 

— Cpoio usted quiera, señora, no tengo más. 
qjqie cumplir las diligenqias interrumpidas y ea 
el momento que usted lo desee nos casaremos. 

— Bueno, hijo mío, entonces^ aunque pQr^el 
momento ^ada nos apura, haga hoy todo lo 
nece^anp, á ver si es posible hacer el ca5% 
miento esta nophe— aquí ya h^y un sacprdpte 
que podrá allanar muchas cosas^ 

Este apoyó cuanto había dicho Sofía, tratan- 
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áo de consolar la creciente desesperación de 
Nicanora. 

El teniente Balmes salió, como la vez ante- 
rior, á concluir las diligencias para su casa- 
náienlo, aunque con menos apuro esta vez. 

Estaba de Dios que el teniente habla de rea- 
lizar su casamiento de una manera triste y ba- 
jo el amparo déla muerte. 

Ese mismo día quedaba todo arreglado y se 
fijaba el siguiente para la triste ceremonia. 

— ^No sé por qué, decía Balmes al mayor Saga- 
r¡, elegido como padrino, se me ha metido una 
espina en el corazón: un matrimonio efectuado 
de una manera tan fúnebre, no puede ser feliz. 
Tengo miedo que él vaya á terminar como 
empieza, entre luto y lágrimas— francamente 
no desearía casarme así. 

—No tenga preocupaciones, amigo, respon- 
día alegremente Sagari— estas desgracias no 
son más que anticipos que usted toma sobre el 
futuro; tarde ó temprano habían de suceder^ 
con que vale más no pensar en ellas y confor- 
marse, alegrándose que no le' toquen máá de 
cerca. 

— Sea todo como el destino lo quiera, res- 
pondió el joven oficial, ya que no puede reme- 
diarse nada; el hecho es que yo me he vuelto 
cobarde, y cobarde hasta tener miedo dé lo 
imaginario! ¡me saqué la lóterial 
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Al día siguiente, delante del lecho de muerte 
de la pobre Sofía, los dos jóvenes se juraban 
eterna fé, y recibían la bendición nupcial, de 
aquel mismo sacerdote que había sido llamado 
para endulzar en lo posible una situación 
tan amarga. 

Aquella ceremonia, tan alegre siempre, pa- 
recía una ceremonia fúnebre, pues no se sentía 
más rumor que el producido por el sollozo en- 
trecortado de las mujeres. 

Aquellos novios, pálidos y entristecidos, no 
parecía que oyeran la bendición de un enlace 
por amor — más bien parecían condenados á 
muerte, que oían la oración de difuntos. 

Terminada la triste ceremonia, Nicanora se 
arrojó en brazos de Sofía y lloró de una mane- 
ra íntima, sin que fueran bastantes á mitigar su 
dolor las palabras de consuelo que sin cesar 
pronunciaba á su oído el bondadoso sacer- 
dote. 

La tristeza de aquella madre la podrá imagi- 
nar el lector: en vano los oficiales de la Legión 
Militar hacían el ga^to de su habitual alegría 
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y travesura; el teniente Balmes parecía embar- 
gado por un presentimiento doloroso que no 
podía desecharl 

Él suplicó á sus amigos y compañeros se reti- 
raran, para no turbar con sus bromas y ale- 
grías el reposo de la pobre madre que acababa 
de dormirse postrada por la emoción. 



Amor y celos 



El casamiento no alteró en nada el géae^ 
ro de vida que hasta entonces había Uesvado 
Bal mes; la única raodifloacíóa que ;había he- 
cho fué la de trasladar su cama á casa de 
Nicanora, cama donde jamás reposabaj pues 
su noche estaba consagrada á velar á la our- 
ferma, cuya vida se iba consumiendo de una 
manera .gradual, y harto sensible. 

Cuatro dias después de efectuado el casa-f 
miento, Sofía llamó á los jóvenes al lado de 
su cama. 

— Parece que mi partida se .acerca, . Jes di- 
jo, acariciándolos en una sonrisa suprema: 
quiero, pues, darles mi bendición en este mo- 
mento supremo y desear para ustedep la po- 
ca felicidad que guarda la tierra al ser hu- 
mano. 

Muero feliz, hijos míos, porque Nicanora 
queda con un apoyo en el mundo, y tengo el 
presentimiento de queñserá feliz. 

Quiérala usted mucho, Balmes; mire que la 
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pobre lo merece y que no tiene á nadie más 
que á usted en el mundo— perdónele lodas 
sus debilidades, y de cuando en cuando llé- 
vela á hacerme una visita — no se olvide de 
mí. Ahí queda esta casa que quiero la vendan 
para pagar las deudas que han hecho con- 
traer nuestras enfermedades; Nicanora sabe 
ya cOmo se gobierna un hogar y en ella en- 
contrará usted una compañera fiel y hacen- 
d6da¿ 

Entonces, puedo morir tranquila, gracias á 
ustedes que endulzan mi ultimo momento. 

AI dia siguiente y en medio de las caricias do 
sus hijos, la pobre mujer rindió su alma al 
Creador. 

Aquel fué el golpe de gracia para el co- 
razón de la pobre joven, que hacía cuAtro 
lüedés vivía en medio de los más crueles do- 
lores. 

Sus ojos no tuvieron más lágrimas que de- 
i^ramar, y cayó en una especie de idiotismo que 
hizo teiüblaf el pobre Balmes, por la razón de 
su joven esposa. 

Cuando se trató de sacar el cadáver, la jóvéh 
se prendió del cajón j costando un trabajo ím- 
probo para desprenderla y convencerla que 
aquello era necesario. 

No quedaron en aquella casa, tan alegre an- 
tes, más que Nicanora, ftimida en un imponente 
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dolor y Bal raes aterrado ante el estado . de la 
joven. 

— Ahora comprendo que haya seres que se 
hagan volar los sesos! exclamaba: temo mur 
cho que si esta situación desesperante se 
prolonga, concluya yo también por perderla 
chaveta. 

Su primer medida fué vender aquella casi? 
ta que tantos recuerdos encerraba, para po- 
der sacar de allí á Nicanora y alejar de su 
memoria en todo lo posible, aquello que pu- 
diera referirse á su doble é irreparable des- 
gracia. 

Balmes alquiló un alegre departamentito dd 
tres piezas, en una casa de la calle Esmeralda, 
donde vivía un matrimonio estranjero^ qgese 
reservaba las otras tres piezas. 

De este modo ella viviría más distra,ída y 
poco á poco y sin esfuerzo iría olvidando sws 
penas y sus lágrimas. 

Balraes compartía su vida entre el cuartel y 
su hogar, permaneciendo en ^ste todo el tiem- 
po que le dejaba libre el servicio. 

Nicanora, que había perdido á los únipos sé- 
res que había amado en la tierra, volvió su 
corazón á su esposo^ reconcentrándose en él 
con toda su alma. 

Nicanora amó á Balmias con un ^mor infi- 
nito, pero ardiente. 

Él representaba para ella la suma de todo 
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cariño y era en este amor donde estaba con- 
centrada toda su felicidad, 

Balmes, por su parle, huérfano de todo ca- 
riño también, había resumido en su joven 
esposa todos sus sentimientos más tiernos. 

Nicanóra pasaba sola la mayor parte del 
tiempo, que acortaba en lo posible cosiendo 
siempre ropa del estado, no teniendo más go- 
ce que el de esperar la hora que Balmes de- 
bía llegar. 

Este alejamiento forzoso servía para conser- 
varles el cariño en toda su pureza, pues las 
horas que pasaban juntos les eran escasas para 
contarse sus amores y sus pensamientos del 
día. 

Uita ó dos veces por semana B álmes faltaba 
de noche á su casa; el servicio de guardia lo 
robaba al hogar para detenerlo en el cuartel 
durante veinticuatro horas. 

Pero como esto había sucedido desde el prin- 
cipio y no tenía reiiiedio, la joven había con- 
cluido por habituarse y mirar aquella ausencia 
como cosa natural y aceptable. 

Así transcurió cerca de un año sin que la 
paz de aquél hogar fu^ra turbada por el menor 
reproche, por la menor palabra desagradable. 

El sueldo del teniente y el producto de las 
costuras, alcanzaban para hacerlos vivir hol- 
gadamente y en medio de las necesarias como- 
didades. 
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El hafttrimonio en cuya casa vivian había to 
raado á los jóvenes gran cariño, viniendo á dis- 
traer de cuanílo en cuando sus horas dé so- 
ledad. 

Nicanora tuvo al fln una níñita que vino á 
borrar por coraplelo todos sus recuerdos amar- 
gos y á hacer para ella mas llevaderas las au- 
sencias frecuentes del esposo. 

Nicanora amaba tiernamente á su hijita, cu- 
yo cuidado llegó á ocupar todo su tiempo. 

Balmes sintió aquel nuevo cariño con toda 
la nobleza y la abnegación de su alma gene- 
rosa. 

El amor de padre fué para el una sublimi- 
dad de que no tenia la más remota idea: el ser- 
vicio de las armas que lo robaba á su hogar, 
empezó á hacérsele d uro y penoso . 

— Decidamente, pensaba, no se puede ser mi- 
litar y hombre de afecto: y había veces que lle- 
gaba hasta envidiar al miserable changador, 
dueño absoluto de todo su tiempo. 

Así la pequeña Sofía fué criándose al am- 
paro de aquel doble amor infinito y grande 
que se disputaba cada sonrisa de sus peque- 
ños labios, cada acento angelical de su tierna 
vocecita. 

Bálmes no tenía más preocupación ni más 
pensamiento que su hijita, en cuya contempla- 
Amor funesto. 11 
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ción pagaba basta las boras que robaba al 
sueño. 

Y Nicanora se senlia^feüz, porque cada pa- 
labra, cada acción de Bálmes, eraun testimo- 
nio latente de su amor por ellos. 

¿Qué más podía desear aquella joven apa- 
sionada de su marido hasta el delirio? 

Era en su cariño donde reposaba su felicidad 
y hasta entonces aquel cariño no había sido 
turbado por la menor sombra de duda: siem- 
pre se conservaba en su misma intensidad y en 
su misma fuerza. 

Bálmes no regresaba jamás á su casa, sin 
traer á su esposa un testimonio de su recuerdo, 
aunque éste só'o fuera uaa ramita de paraíso, 
cortada á su paso en los árboles del Retiro. 

Así Nicanora vivía del amor de su marido, y 
mecida por el amor de suhijita. 

Al ano, la tierna Sofía alegraba el hogar con 
sus pequeños grititos, y sus movimientos rápi- 
dos y expresivos. 

Nicanora hasta entonces no había tenido nio- 
tivos mas que para bendecir el momento en 
que conoció á Bálmes. 

Entre las personas del barrio con quienes 
había hecho relación, figuraban una doña Leo- 
nor, mujer algo entrada en años, costurera y 
cuyo rostro nada debía a la hermosura. 

A pretesto de una gran simpatía, Leonor se 
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había introducido al hogar de los jóvenes, lle- 
gando su intimidad hasta llevar su costura y pa- 
sar allí el día ó parte de la noche. 

— Maldita la gracia que me hace esta mujer, 
decía Bal mes á su esposa: yo no se por qué 
siendo tan tolerante para todos, no puedo aguan- 
tar la presencia de aquella mujer. 

Me parece que si recibo un mal en la vida, lo 
voy á deberá ella exclusivamente. 

— Es una buena mujer, decía la inocente Ni- 
canora, y que te quiere como no tienes idea 
— es sola en el mundo y no tiene más trato que 
el nuestro. 

No le muestres malos modos, pobre infeliz, 
que ella viene aquí en la creencia que nos es 
agradable. 

Y Leonor hacía lo posible por ganarse el ca- 
riño de los jóvenes, halagándolos en la per- 
sona de la bella Sofía, que era el lado débil 
de los esposos. 

Pero apesar de todo. Bal mes no podía ven- 
cer la repugnancia instintiva que le inspiraba 
aquella mujer. 

Por no contrariar á Nicanora, á quien pa- 
recía serle agradable, el oficial no le decía ur^a 
palabra, pero hacía lo posible por no encon- 
trarse con ella — era una antipatía superior á 
todo propósito de no demostrarla. 

Leonor se había introducido al corazón de 
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Nicanora, que la llenaba de consideraciones, 
dispensándole una confianza sin límites. 

Con ella consultaba todos sus pasos y á ella 
abría su corazón^ manifestando las causas ino- 
centes de su plácida alegría. 

Al ano de esta amistad, Leonor no salía puede 
decirse, déla casa do Nicanora, sino para irse 
á dormir. 

Y cuando Bálmes faltaba á su casa llamado ' 
por el servicio, con el pretesto de acompañar á 
su amiga, se quedaba allí á dormir, 

Bálmes miraba con profundo disgusto aquella 
estrecha amistad; pero seguía guardando si- 
lencio porque Nicanora se mostraba sumamente 
complacida. 

El joven tenía que andarse ocultando para 
hablar con su esposa las cosas mas íntimas, 
pues ya no había medio de librarse de aquel 
incómodo testigo. 

Llegó un momento en que el servicio se re- 
cargó en el cuartel de una manera demasiado 
pesada. 

Se habían enfermado dos oficiales del cuerpo> 
y uno andaba en comisión, de manera que el 
servicio tocaba á Bálmes con muchísima fre- 
cuencia, 

Nicanora no tuvo tiempo de observar esta in- 
cómoda frecuencia que la tenía separada de su 
marido la mayor parle deí tiempo, porque éste, 
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según su costumbre, se había lamentado con 
ella de la pesadez del servicio. 

— Te aseguro que si no fueran los sacrifi- 
cios que has hecho ya, y mi próximo ascenso 
á capitán, dejaba el servicio y pedía mi baja: 
es mucha brom£!i esto de tener que vivir aleja- 
do de ustedes. 

Nicanora lo había consolado con sus cari- 
ños, comprendiendo ] o mortificado que se ha- 
llaba Balmes, diciéndole que ya vendrían días 
mejores y que entonces se desquitarían con 
usura. 

— Lo que es por mí, contestaba Balmes, pien- 
so acobrarme en cuanto pueda: asi que los 
enfermos vengan de alta, me finjo enfermo yo 
también, pido, licencia para asistirme en casa 
y ni en un mes vuelven ¡á verme la cara! 

Era tal la confianza que Nicanora tenía en 
su marido, que nunca dudó de la palabra de 
éste, ni se sospechó jamás que pudiera enga- 
ñarla. 

Cuanto momento tenía éste libre era para 
compartirlo entre su mujer y su hijita, á quien 
profesaba un cariño apasionado. 

¿Cómo podía dudar Nicanora de aquel ca- 
riño demostrado á cada paso, de una mane- 
ra delicada é íntima? 

Creía en la palabra de su marido como en 
ujfí evangelio, sin que jamás se le ocurriera que 
podía dudar de ella. 
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Fué Leonor la qae vino alanzarla ponzoña 
de la duda en aquel corazón trai^quilo y feliz, 
eon la primera sospecha. 

Leonor, como buena soltera sin esperanza de 
mejorar su suerte, no podía mirar indiferente 
la felicidad apacible y tranquila qm se respi-- 
raba en aquel bogar. 

Aquella felícklad que en tres años bo s:e ha- 
bía alterado por la menor sombra, molestaba 
su espíritu perverso y ya se había insinuado 
varias veces con Nicanora, inspirándole malas 
preocupaciones; pero la joven parecía ó no 
babeírla entendido ó no querer entenderla. 

Leonor buscó con paciencia el punto sen- 
sible en aquel corazón apasionado y allí dí- 
rijió sus golpes, segura del éxito. 

El ;papel de confidente y asesor en a&untos 
desagradables y rencillas de amor, és para 
una solterona el colmo de toda felicidad y de 
toda ambición. 

Está allí en su elemento y no cambiaría 
este rol perverso por nada de este mundo. 

Leonor, madurando perfectamente su plan 
d^ intriga, se insinuó á Nicanora de una ma- 
nera diabólica. 

Ella había notado la aversión profunda que 
le tenía Balraes, pero se había hecho la disi- 
mulada, reservando el rencor que por esto te- 
nía al oficial, para el momento elejido que ve- 
rán nuestros lectores. 



— 167 — 

—Pero, hombre, dijo un día á su amiga, 
¿nunca te ha llamado la atención la frecuencia 
con que tu marido tiene que estar de servicio 
y faltar de noche á su casa? 

— Demasiado lo siento, replico Nieanora, 
pero no me quejo porque no quiero que vaya á 
aburrirse y dejar su carrer^a, que es su por- 
venir. 

— ¡Pero nunca se ha visto tanta frecuencia 
en montar guardias! insistió Leonor — si yo es- 
tuviera en tu lugar, no me conformaría así 
no más, por lo menos sin tener la seguridad de 
que esto era exacto. 

— ¿Cómo exacto? él pobre demasiado se que- 
ja y se mortifica, pero ¿qué vá á hacer? cuando 
sea capitán, ya será otra cosa; entonces ya 
montará campo y el servicio será mas liviano. 

—iPero tienes la seguridad de que ese re- 
cargo de servicio es cierto? 

—¿Cómo no, si él mismo me lo ha dicho? 
me parece que mejor que él no ha de saberlo 
nadie. 

— Es que como los hombres son así, no ten- 
dría nac^a de extraño que fuera una broma. 

--¡Balmes no miente nunca! esclamó Nica* 
ñora seriamente-^cuando él dice una cosa es 
porque es la verdad exacta. 

— Pero los hombres son así, repitió Leonor, 
no se puede fiar uno de ellos, porque cuando 
menos piensa uno es cuando la engañan. 
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Mira: yo tenía tina amiga casada con un ca- 
pitán, que pasábala pena negra como tú, por 
el maldito servicio del cuartel, que él le robaba 
su marido la mayor parte de las noches. 

Una de esas noches que habia dicho estar 
de servicio, se enfermó mi amiga gravemente 
y lo mandó buscar al cuartel, encontrándose 
con que su dichoso capitán no estaba allí. 

La mayor parte de las noches que decía es- 
tar de servicio, las empleaba el muy pillo en 
aventuras amorosas, andando con otras mu- 
jeres, mientras su mujer lamentaba los incon- 
venientes de la carrera militar. 

Así son todos, por eso te decia que si yo es- 
tuviera en tu lugar, no me conformaría á dos 
tirones. 

Fué aquella la primera gota de veneno quo 
cayó al corazón apasionado de Nicanora. 

Su amor ciego hasta entonces concibió la 
primera duda y de sus ojos se desprendió la 
primera lágrima. 

—Pero Balmes no es así, dijo; él me quiere 
verdaderamente con su Corazón generoso, te- 
niendo además el atractivo del cariño que tie- 
ne por Sofía. 

— ^iCon qué objeto habia de engañarme? yo 
creo además en su palabra como en la de mi 
propio padre. 

— ^Yo no digo eso por Balmes, mi creo que te 
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engañe, se apresuró á contestar Leonor, viendo 
que habia producido el efecto deseado— te 
cuento no mas lo que son los militares, sin 
que esto quiera decir que tu marido te engaña. 

Leonor pasó á hablar de otras cosas, como 
aparentando querer distraerla, pero la duda 
se habia enterrado ya en el corazón de la jo- 
ven haciéndola sufrir horriblemente . 

— No, esclamó de pronto; Balmes no me en- 
gaña, y en prueba de ello voy á mandarle de- 
cir algo con el asistente; verás cómo lo en- 
cuentra. 

— Eso nunca seria una prueba, dijo la astuta 
y diabólica solterona— el asistente está siem- 
pre en los secretos de su oficial y sabe dónde 
encontrarlo en, el momento preciso. 

£1 asistente es el confidente íntimo de su pa- 
trón, de su oficial, á quien no vendería por nada, 
pues no sólo está por medio el cariño, sino el 
mismo temor al castigo que podría imponerle 
aquél. 

Nicanora abrió desmesuradamente los ojos 
y miró á su amiga de una manera suprema. 

El golpe estaba dado con una habilidad in- 
fernal . 

—No vayas, por Dios, ádar á entender nada 
á tu marido, dijo Leonor— porque me tomaría 
odio y tal vez me echaría de su casa por la cuen- 
ta que le tendría* 
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Ni le digas una palabra de esto, ni le dejes 
ver tue sospechas^ poi^que además Balines puede 
ser muy inocente y muy bueno; lo que yo he 
hablado nada tiene que ver con él, ni tengo yo 
que metermie en tus cosas. 

— Pierde cuidado, pierde cuidado se apresu- 
ró á contestar Nicanora— me has hecho un 
servicio doloroso, pero un servicio que te agra- 
dezco como se debe: y se puso á llorar de 
una manera dolorosa. 

Al pensar que Balmes podía engañarla y en- 
gañarla por otra mujer, le pareció que lo ama- 
ba más que nunca, y los celos mas desesperan- 
tes se apoderaron de ella. 

Ella ignoraba estas desventuras; no tenia 
práctica en los dolores del mundo, creía que 
todas las mujeres debían ser como ella; así 
es que el primer dolor de los celos la sorpren- 
dió en medio de una inocencia completa. 

En vano Leonor trató de consolarla, por te- 
mor que Balmes la hallara llorando y se descu- 
briera todo; Nicanora estuvo llorando toda la 
tarde y renovaba su llanto cada vez que recor- 
daba lo que le había dicho Leonor. 

Ya se figuraba ver á su marido en brazos de 
otra mujer y encontraba perfecta razón á su 
amiga en sospechar de aquellas guardias tan 
repetidas. 

Cuando Balmes vino, la joven tenía los ojos 
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rojos de haber, llorado y su fisoaomía acu^aiba 
las trazas que en eila dejara impreso aquel pri-* 
mer dolor recibida de una manera tan brusca é 
inesperada. 

— iPorquó hasUorado? fué la primera. pregun- 
ta que le dirigió aperné la buho visto, y sin sa- 
ber por qué, su pensamiento se volvióla Leonor 
en el acto. 

La respuesta estaba preparada porla soltero- 
na, de antemano^ pues ya ella suponía que 
Balmes iba á conocer que su amiga, había 
llorado. 

— He llorado, dijo la joven escondiendo el 
semblante para ocultar la vergüenza de su pri- 
mera ment)<ra^ porque he estado pensando enr 
mis padrea. 

— Pero eso. no es motivo paraquehayas llo- 
rado de esa manera— hace tres años que tuvi 
moa aquellas desgracias, y no habías nunca llo- 
rado de esta manera. 

— Que quieres, pensé en ellos y sin poder evi- 
tarlo me puse á llorar. 

Balmes no quiso insistir y trató de distraer 
á Nicanora, reservándose el cuidado de obser- 
var á aquella, amiga^ causa indudable para él 
de aquel llanto inmotivado. 

Pasó así una semana sin que volviera, á ha- 
blarse del asunto^ pero la pobre joven había 
perdido ya toda su tranquilidad^ 
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En todos los pasos de Balmes creía hallar una 
sospecha^ y todo lo que antes miraba con la 
mayor naturalidad, lo veía ahora de una ma- 
nera sospechosa y extraña. 

En todo encontraba motivo de desconfianza y 
hasta creía notar que Balmes era con ella me- 
nos cariñoso, reservando todos sus cuidados 
para la pequeíia Sofía. 

Leonor miraba aquel cambio repentino con 
un placer íntimo— Nicanora se confiaba á ella, 
le refería cualquier motivo de sospecha, y la sol- 
terona, encontrándose en su elemento, se sen- 
tía feliz. 

Por consejos de ella, Nicanora, lo. que jamás 
había hecho, andaba en los bolsillos de su es- 
poso buscando cartas imaginarias, que fueraa 
una prueba de su infidelidad, pero jamás ha- 
llaba nada. 

O Balmes era inocente, ó como decía Leo- 
nor, tomaba perfectamente sus medidas para no 
ser pillado. 

El servicio del cuartel seguía robándolo al 
hogar con la regularidad habitual, pero j^a 
á Nicanora le parecía que era más frecuenté y 
que su esposo tardaba en volver más tiempo 
del que anteriormente empleaba. 

Viendo que las sospechas no bastaban para 
hacerle estallar, Leonor empezái á alimentar 
con mayor combustible la hoguéraj que b&bía 
encendido. 



— 173 — 

-^Ea indudable que Bálmes te engaña, de- 
cía, pero yo no quiero meterme en estas co^ 
sas, porque no tengo necesidad de que me su- 
ceda nada. 

— Nada puede sucederte, es preciso que me 
ayudes a descubrir á la mujer con quien me 
engaña. 

— Difícil es esto, amiga mía; los hombres ho 
engañan á sus mujeres por falta de cariño; la 
mayor parte délas veces se aburren de lo que 
tienen eh casa f buscan afuera una distrac- 
ción simple que en nada puede perjudicar al 
amor que tienen por su mujer. 

Y asi;, aquella mala mujer iba envenenando 
diariamente la existencia de la joven, hacien- 
do el aparato de consolarla de lo que no 
existía. 

Nicanora contrajo una melancolía profunda 
que le fué muy difícil y penoso disimular. 

Continuamente se le veia llorar, sin poderse 
atinar con la causa de aquel llanto eterno. 

Había palidecido de una manera alarmante^ 
poniéndose flaca y demacrada. 

Bálmes se propuso indagar la causa de aque- 
lla pena y abordó á su esposa de una manera 
decidida. 

Esta, incapaz de fingir y disimular, confesó 
la causa de su pena, pero guardando, respecto 
á Leonor, la reserva prometida. 
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— ¡Esto es una iniquidad que yo sé muy 
bien de dónde parte! esclamó el oficial indig- 
nado. 

¿Por qué has de tener de raí esas sospe- 
chas, cuando soy un honibreque no vive sino 
por y para su familia? ¿no vés que los únicos 
momentos de que soy dueño, son para com- 
partirlos con ustedes? ¿por qué había de bus- 
car afuera los goces que me brinda tu corazón 
lleno de cariños. 

¡Esa es una maldad de esa mujer maldita; 
con razón me es tan antipática! 

Nicanora trató de detenderla^ pero tan 
débilmente, que ya no tuvo la menor du- 
da, y aquel mismo dia la despidió de su 
casa. 

Aquel fué para la solterona un golpe de 
muerte que le privaba de su distracción pre- 
dilecta. 

Estaba segura que los celos babian ganado 
á la joven y que su venganza estaba en su 
mano. 

Se retiró, pues, de la casa jurando vengan- 
za y en la seguridad de poder proceder así más 
libremente. 

Bal mes logró consolar á su esposa, pero no 
arrancar los celos que habían hecho presa en 
su corazón. 



— r/5 — 

En vano Bal mes trató de demostrarle de 
una manera palpable el triste error en que ha- 
bía estado — Nicanora estaba celosa con todo 
su corazón apasionado, razón por la cual sus 
celos eran tanto más terribles cuanto que todos 
sus afectos se habían reconcentrado en el amor 
de su marido. 



'Tí*-, 



Í^M^^^^jf:ifÍif^if^^ 



La lucha del copazón 



Balines empezó á ver con profundo dolor 
que las dudas no se habían disipado por com- 
pleto en el corazón de su esposa. 

Siempre llorando, siempre sumida en la ma- 
yor melancolía, iba enflaqueciendo de una 
manera espantosa y haciendo temer por su sa- 
lud que parecía sólo estar sostenida por el 
estado febril de su físico. 

Sus ojos habían adquirido una expresión de 
dolor que no modificaban ya ni las atenciones 
del marido ni las caricias dé la hermosa Sofia, 
que era el consuelo que siempre habia buscado. 

Y aquel dolor se iba haciendo más intenso, 
más profundo, más desesperante, porque Nioa- 
nora lo ocultaba enterrándolo en su corazón, sin 
querer comunicarlo á nadie. 

Bálmes le hacia todo género de reflexiones, 
le pedia con el mayor cariño la revelación de 
la causa de aquella tristeza inmotivada, pero 

Amor fimeiítg* 1^ 
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ella la ocultaba siempre diciéndole que era 
porque pensaba en sus padres. 

No dirigía ningún reproche á su marido, por- 
que creía que ya todo era inútil para volverlo 
á su amor y porque aún no tenía la seguridad 
plena de ser engañada. 

Y siguiendo la inspiración maldita de Leonor» 
cada caricia, cada demostración de cariño 
que de su esposo recibía, no eran más que false- 
dades con que aquél prentendia ocultar los 
sentimientos pérfidos de su corazón ingrato. 

Es que. la pobre Nicanora estaba loca, loca 
da amor y de celos, y su razón, tan clara otras 
veces, no apreciaba ahora la verdad de todo 
el cariño que le profesaba su esposo. 

Durante el tiempo que éste estaba ausente, 
la joven no hacia más que llorarde una mane- 
ra desesperante^ teniendo á la tierna Sofía en 
su regazo y llenándola de caricias, frenéticas 
unas veces tiernas, y apacibles otras. 

Bálmes, por su parte, sufria de una manera 
indecible al contemplar el cambio que se había 
operado en su esposa. 

El también habia concluido por volverse ca- 
viloso, y, como su mujer, buscaba un consue- 
lo en su querida liijita á quien amaba apasio- 
nadamente. 

Su alegría habitual se había disipado, siendo 
reemplazada por ¡a tristeza y el mal humor 
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consiguiente á aquel género de vida, pues ya la 
de Bálmes se dividía entre el servicio y la de- 
sesperación de su hogar. 

El joven comprendía que aquello no podía 
continuar así, porque el resultado tenia que 
ser fatal, y por segunda vez abordó á su esposa 
de una manera seria y decidida. 

— Esto no es natura), no puede continuar par 
más tiempo, le dijo; esa tristeza, ese dolor in- 
motivado que te atormenta, vá á concluir con 
tu salud y con mi razón, y esto no puede ser. 

¿Qué caúsate ha hecho cambiar de una ma- 
nera tan radical? ¿qué motivo tienes para de- 
sesperarte así y amargar mi vida de una mane* 
ra insoportable ya? 

Mi conducta es la misma; te doy cuanto ten- 
go en cariño y en medios de vida ¿quieres algo 
más? dímelo, porque por verte alegre y feliz, soy 
capaz de alcanzar lo imposible mismo. 

— Yo no quiero más que tu amor, dijo Nica- 
nora, rompiendo á llorar de una manera impo- 
nente—tu amor como lo tenía antes, tierno, 
dulce, apasionado, coíno creia haberlo tenido 
toda la vida, como debia tenerlo eternamente, 
pues ningún motivo tienes para habérmelo 
retirado. 

— ¡Que yo te he retirado mi cariño! loca, escla- 
mó el joven rodeándole la cintura tiernamente, 
yo, que no vivo sino pensando en la manera de 
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serte agradable, que te tengo presente todos 
los momentos de la vida, que no tengo más 
ventura que el culto de tu amor! 

Mira, Nicanora, que estás diciendo una blas- 
femia y que pagas con una fea ingratitud todo el 
afán que tengo por verte feliz, 

— No, decia la joven llorando siempre, tu 
me engañas y me dices eso para engañarme 
mejor; ya no me amas, y quieres ocultarlo á mi 
corazón porque sabes que la falta de ese amor 
será mi muerte. 

— Pero no seas loca, mi querida, ¿por qué 
dices que ya no te quiero? qué motivo, qué 
acción de mi vida puede autorizarte á hablar 
así? ¿en que he cambiado yo, en qué me he dis- 
traido un momento que no sea para hacerte 
agradable la vida? 

—En todo: ahora el servicio te llama con 
más frecuencia; de día y de noche tienes siem- 
pre el pretesto del cuartel; siempre estás de 
guardia y me abandonas á mi soledad. 

— ¿Y qué quieres que haga, hija mia? ¿siem- 
pre no ha sucedido lo mismo, sin que jamás 
te quejaras? ¿quieres que falte al cuartel para 
que me pongan preso y mi ausencia de casa 
sea más larga y vaya unida á una venganza? 

Si te parece, si de esta manera he de verte 
feliz y contenta, cortaré mi carrera, pediré rai 
baja y trabajaré aunque seade una manera peno- 
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sít^siquiera tendré el espíritu tranquilo y viviré 
feliz viendo que tú lo eres. 

—No, yo no quiero más que tu amor, todo tu 
amor, como lo tenía antes,— ¿qué me importa 
el cuartel ni todo lo demás? es tu cariño To que 
quiero, porque es lo único qué puede hacerme 
íeliz en el mundo. 

Vo no tengo á nadie én el niundo hiá's que á 
tí, íio tengo má& ambición que la de que rae 
améis siempre, ipor qué me han de robar esta 
única falícidad de tói vida? 

Si esto había de concluir así, vale más que no 
te húbierias casado; hubiera sido un proceder 
más humano! 

— ^P^erodime, exclamaba Bal mes ya desespe- 
rado: ¿qué qmeres que haga? ¿cómo quieres 
que te demuestre la verdad de mi cariño? cómo 
quieres que te convenza que yo no puedo Querer 
á nadie más que á tí? 

— Abandonando á los que rae roban tu cora- 
zórí y tu persona^ no viondolos'raás y dándoraé, 
que soy tu raujer, que soy la madre de tu hijita 
—todo él tiempo que te deje libre el servicio. 

— ¿Pero á quiénes he de abandonar, si á na- 
die veo, si con nadie me trato ni me he tratado 
nunca? 

Mira, Nicanora: los consejos y estupideces de 
esa mujer maldecida, te han trastornado la 
cabeza y féhan hech(^ creer en absurdos es- 
pantosos. 
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Es necesario, mi querida, que esto termine, 
porque así no se puede vivir. 

El tiempo que yo falto de casa, lo paso en el 
cuartel ó detenido por el servicio— esto lo pue- 
des comprobar en el momento que quieras, por- 
que no es un misterio; ahi están mis jefes y 
mis compañeros. 

Aunque esto es ridículo, dolorosamente ridí- 
culo, te autorizo y aun te suplico que lo hagas, 
porque ante todo quiero la pa^ de mi hogar y 
es preciso que estas locuras terminen, pqrque 
ellas no dan más que resultados fatales, 

—¿Y qué puedo averiguar yo, si todos los 
militares son iguales? exclamó Nicanora recor- 
dando lo que le había dicho Leonor: ¿qué había 
de averiguar, si todos están convenidos á lo 
mismo, á ocultarse sus picardías y á salir siem- 
pre bien? 

Balmes veía claramente que aquello era obra 
de la vfíMjpv maldita que despidió de su casa 
demasiado tarde, porque Nicanora era dema* 
siado inocente para concebir tanta perfidia. 

— Tu hablas porque has oido hablar á esa 
mujer maldita que nos ha venido á turbar la 
paz del hogar, dijo^ con mentiras infames, por- 
que ella no puede contemplar impunemente la 
felicidad agena. 

Voyá darte un concejo, mi querida, que es 
preciso que sigas sino quieres que nuestra vida, 
sea ya un infierno inaguantable: 



— 183 — 

Es preciso que olvides todas esas locuras in- 
fames, y creas en mi palabra, porque nunca me 
manché con tina mentira. 

¿Sabes cuál sería el resultado de esos celos 
inmotivados y sujeridos de una m^nerat tan in- 
fernal? la desespieración de ambos, lá locura 
para tí, y el suicidio para mí, porque entonces 
la vida se convierte en uiva cosa maldecida, á 
lo que es preciso poner término de una vez. 

Mi cabeza es ya un caos, no sé lo que me 
pasa y tengo miedo de mí mismo— -no me arro- 
jes, pueá^ mi querida; al camino de la desespera- 
ción; te lo pido por ese mismo ángel cuya des- 
gracia vásá labrar sin apercibirte. 

Estas palabras de Balmes, dichas con un 
acento de profunda verdad, hubieran modifica- 
do, tal vez, las ideas de Nicanora, sino hubiera 
sido el espíritu perverso de Leonor. 

Cuando ésta supo lo que había pasado entre 
los dos jóvenes, por boca de la misma Nicano- 
ra á quien veía durante la ausencia de su ma- 
rido, exclamó como si estuviera profundamente 
convencida de lo que decía: 

—¿No te lo dije yo? ¡esto es lo mismo que me 
había imaginado! como no puede ya ocultar su 
perfidia, trata de imponerte con amenazas para 
que no te quejes y lo dejes tranquilo. 

Esta es la mejor prueba de que te engaña y 
que lo fastidias con tus quejas y reproches; vé 
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que til lo amas inmensamente^ y que nada pue- 
de hacerte.raayor impresión que la idea de sü 
muerte; por eso te ha dicho eso de que se había 
de pegar un tiro y de que no puede seportar 
esa vida, etc. 

Mira: si quieres seguir un buen consejo, no 
le hagas caso, quéjatele siempre y dile que, 
si sigue en esa vida de disipación; quien se vá 
á matar no es él sino tu. 

Es indudable que él ya no te ama y que la 
idea de.tu muerte le sea agradable, puesto que 
lo deja libre, pero tal vez el miedo al escán- 
dalo lo contenga y lo haga enmendarse. 

Si tú no eres enérgica y te dejas imponer así 
no más, llegará á olvidarte por completo y le 
serás una carga insoportable; eso, si no te 
abandona el día menos pensado y se vá con 
otra. 

Aquello hizo una impresión tremenda en el 
corazón apasionado de Nicanora, y lai idea del 
abandono cayó como una bomba en su cerebro 
turbándole la razón ya vacilante. 

Nicanora comparó todo su pasado de felicida- 
des sin límites con el porvenir sombrío, que le 
hacían entreverlas palabras de su amiga; mi- 
dió todo el horror de un resultado como aquel, 
y aterrada, se reconcentró en su corazón, para 
el que no quedaba ya más consuelo que el amor 
de la pequeña Sofla. 
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La idea del suicidio, sujerida por las pala- 
bras de Leonor, empezó desde entonces á tra- 
bajar su imaginación, sin descanso, engañando 
á Balmés con una conformidad que estaba muy 
tójos de sentir. 

Y Balmes, que sentía crecer por momentos 
su puro amor por su mujer y su hijita, creía 
en la posibilidad de arrancar de raiz la falsas 
creencias que Leonor había deslizado en su 
espíritu. 

El pobre jovcí creía que Su Nicanora no se 
veía ya más 6on aquella mujer maldecida y 
tenía conflanza en el porvenir. 

|Y por qué no la había de tener él, cuyo 
tínico anhelo isra la paz de su familia? 

No perdía ocasión de ser agradable á Nica- 
nora, á quien dejaba el tiempo extrictamente 
necesario para atender las exigencias del servi- 
cio en el cuartel, y eso, rogando muchas veces 
á sus compañeros montaran por él la guardia 
para tenerlla así más contenta. 

Pero todos sus esfuerzos y todos sus desve- 
los estaban fatalmente contrarrestados por la 
influencia maldita de aquella mujer perversa 
que se complacía en apurar por todos los me- 
dios á su alcance la desesperación de la 
joven. 

Y ésta se hallaba tan dominada por esa in- 
fluencia, que creía con más facilidad la más des- 
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cabellada impostura de la amiga, que el más 
serio juramento de su esposo. 

A fuerza de tanto cavilar llegó á persuadirse 
no solo queBalmes le babía perdido basta el 
último átomo de cariño^ sino que el resultado 
flnal de aquel desamor debía ser forzosamente 
el abandono de su esposo. 

— E3tá perdidamente dominado por un nuevo 
amor, le había dicho su amiga, y no tiene 
remedio. 

En preciso que le hagas una escena diaria, 
muéstrale las llagáis qije ha abierto en tu cora- 
zón, y no le dejes gozar un solo momento de 
trai^uilidad en tu casa; tal vez así se compon- 
ga, aunque más no sea por temor á tu indi* 
ferencia. 

Pero Nicaporanoseatrevióá seguir este ül- 
tin^Q consejo, pues conservaba ásu marido ui^ 
proíundo respeto. 

Disimulando sus impresiones y siempre re- 
concentrada en el amor de la pequeña Sofia; 
bajo el peso de aquel doloroso desengaño y sin 
esperanza de que su marido volviese á su amor 
primero, siguió acariciando la idea del suicidio, 
idea que ocultó basta á su misma amiga á 
qqien llamaba la confidente de sus amargas 
penas. 

Entretanto Balmes, ignorando cpmpletametn- 
te lo que pasaba en el corazón de su mujer y 
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creyendo que la confianza volvía á renacer en 
ella, siguió tranquilamente su conducta recta é 
irreprochable. 

£1 comandante Charlone había hecho sus 
propuestas para ascensos, en las que figuraba 
Balmes para ocupar el puesto de capitán. 

— ^Ya mi servicio será más liviano, pensaba 
el joven, podré atender más á Nicanora y en- 
tonces le demostraré de una manera incuestio- 
nable todo el amor que para ella guarda mi 
corazón. 



Una tragedia 



En aquellos días volvió á recargarse el ser- 
vicio en la Legión Militar, y Balmes tuvo que 
hacerlo casi diariamente. 

Con este raolivo los celos de Nicanora au- 
mentaron, al estremo de creer que el desenla- 
ce fatal anunciado por Leonor se preparaba 
ya. 

Su razón no pudo resistir el estado de su es- 
píritu, y la infeliz, en un verdadero estado de 
locura, empezó á pensar en el suicidio y á dis- 
currir los medios de llevarlo á cabo sin que 
nadie pudiera impedirlo. 

Cuando Balmes, concluido el servicio, regre- 
saba á su casa, Nicanora hacía lo posible por 
disimular el estado de su espíritu y el abati- 
miento que la dominaba. 

Aparentaba estar sumamente alegre y reía 
siempre aunque para ello no hubiera motivo. 

Éste mismo exceso de alegría llamó la aten- 
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ción de Balm3s, observando que la risa de 
Nicanora era causada por cosas ó palabras que 
nada de risueño encerraban. 

Además, aquella risa contrastaba de una ma- 
nera horrible con el dolor esteriotipado en su 
mirada llorosa y una especie de agonía refleja- 
da en su semblante. 

— Esto no es natural, pensaba el joven, Ni- 
canora sigue sufriendo y tal vez esas risas fin- 
gidas y esa falsa alegría son para no afligirme. 

Es preciso observarla, porque tengo miedo 
que se vuelva loca. 

A este efecto fuéá verá sus vecinos los due- 
ños de casa, y les suplicó que vigilaran á Ni- 
canora porque temía que pudiese caer enferma 
de un momento á otro. 

— Hemos notado que su señora no anda muy 
bien, le dijeron, de pocos días á esta parte. 

Anda por la casa como una máquina y con 
una j^recipitación extraña: continuamente se la 
vé llorar y su mirada hay días que parece la de 
una loca. 

Mortificado con esta revelación, Balmes qui- 
so dar una explicación á aquel matrimonio para 
que no lo creyeran culpable de lo que sucedía, 
y les refirió entonces lOo celos inmotivados de 
su esposa y el haberse visto obligado á despe- 
dir á Leonor, causante de aquel trastorno do- 
méstico. 
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— Pues señor, yo no sabía esto, exclamó el 
italiaao, y ahora que lo sé, estoy en el deber áe 
prevenirle á usted que la mayor parte de las 
noches que usted falta, esa mala mujer viene á 
su casa y pasa largas horas en compañía de su 
esposa. 

Recién se dio cuenta el joven que, á pesar de 
sus explicaciones y pruebas de cariño, Nicanora 
no se hubiera convencido del error en que es- 
taba. 

Aquella harpía llevaba su dominio sobre la 
joven, hasta el extremo de hacer desobedecer 
sus órdenes, cosa que jamás había creído. 

Y convencido que era preciso tomar una vio- 
lenta resolución para arrojar de su casa a aque- 
lla mujer infame, llamó á su aFíistente y le co* 
municó la siguiente y terminante orden: 

— ¿Conoces tu á esa mujer que viene siempre 
á visitar ala señora? 

— Sí, mi teniente. 

— Bueno, desde hoy, cuando yo esté do ser- 
vicio, te quedarás aquí y no te moverás del za- 
guán hasta que no hayan cerrado la puerta. 

Si esa mujer viene de visita^ la tomas de un 
brazo y la echas á la calle — y si vuelve á entrar 
te sacas la chaquetilla jr le sacudes can ella has- 
ta que se vaya, cuidando de no hacerle mal 
con los botones. 

Siempre que usted vuelva aquí, le dices, será 
recibida por mí déla misma manera. 



ÍÍC 
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Tranquilo por esta parte, Balmes se fué á 
sus piezas, donde habló con Nicanora larga- 
mente. 

— Voy á dejar el servicio, le dijo porque 
siempre sigues con tus mismas visiones y es 
la única manera de demostrarte que estás en 
un error. 

•—¡Pero si ya no tengo celos! si creo en lo 
queme dices, si estoy convencida de mi error. 

Y al mismo tiempo que decía esto, sus ojos 
brillaban por las lágrimas que á ellos afluían y 
(3[ue la infeliz trataba de ocultar. 

— No, Nicanora, repuso Balmes, tu sufres y 
me lo ocultas: has preferido dar más crédito á 
la palabra deesa mujer infame, que á la raía 
propia, y ya te he demostrado el desenlacé tre- 
mendo que esto puede tener. 

No se puede estar jugando con el espíritu de 
un hombre como con un muñeco, y he sabido 
con asombro, que á pesar de mi prohibición 
terminante, esa mujer viene á casa y sigue dán- 
dote sus consejos infames, para divertirse con 
tu dolor y con mi desesperación. 

Siento que hayas perdido el juicio hasta ese 
extremo, obligándome á tomar una medida vio- 
lenta, porque yo no puedo consentir que estén 
atentando así contra mi tranquilidad y contra 
la paz de tu espíritu. 

Nicanora pidió disculpa por aquella falta, 
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aség^Brando que sus tíelos estaban olvidados; 
pero de una manera que Balmes no lo creyó. 

—No pidas tu baja, agregó la joven, que con 
]o que tú me has dicho me has convencido. 

—Está bien, dijo el oficial, fingiéndose enca- 
ñado—suspenderé esta resolución extrema, pe- 
ro la primera vezr que yo vea en tus ojos rastros 
de lágrimas ó sombras de duda, pido mi baja y 
8é ácábá todo este tejido de intrigas perversas 
y celo^ deschavetados. 

El teMente Balmes había llegado á un estado 
verdaderamente desesperante. 

Poruña intriga infame había yísIo desapa- 
recer la paz de su hogar, que había cimentado 
á costa de un cariño inmenso y de grandes sacri* 
flcioB. - 

Nicanora era desgraciada, y él, á pesar de 
todo esfuerzo, no podía hacer nada para res- 
tablecer la confianza perdida y devolver á Ni- 
canora la felicidad perdida tal vez para siempre^ 

—Esto es tremendo, decía, mi casa á donde 
venía yo á descansar las fatigas del cuerpo con 
los goces del espíritu,^ se ha vuelto ya un infier- 
no inaguantable: efñ vez de caricias nó hallo 
sino reproches, y en vez de aquella alegría 
purísima qne sé respiraba por todas partes, 
no escucho más que sollozos mal contenidos y 
llantos sofocados. 

Estoeepara pegarse un tiro, condluía, y si 

Amor funesto. 13 ' 
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no. fuerza por mi querida Soííf^^ l^sjce mucho 
tiempo que habría tomado una resolución cual- 
quiera^ , , • 

Y era: el cariño de &u hyita lo liaioo qae. en- 
dulzaba su vida miserable. 

La tomaba en sue hraizQs, y pasaba J^^^gas hof 
ras prodigándole. toda clase 4e cariñó§,y apro- 
bado consu .graciosa media, Jengiia. .^ _. ; 

Nicaaoralo mimba ysu desesperación precia, 
pues para ella, Balmes no tenía ,iB4a ampr.qu^ 
pjira su hija; á ella le había perdido oo^aple- 
tamenle el cariño. ■, .... 

Y Ja idea del suicidio $e ñjabamá^ en su ima- 
gin^ación enferma. í ^^ , ^ . ? 

El primer día que después, diei aquello iocíS, a 
Balmes el servicio, quedó en la casa un asis- 
tente^ á xjuien el. jpypn repitió Jfi^ orden que/ le 
diera dos días .^ntesí , \ . ; r ' . 

Apenan h^bía oscurecijio,. L^onpr^^ i|.¥isa4isi 
povm amiga, se presentó en; lei.píksa, cawo ^^ 
su costumbre. • • . 

,; Nicanora tenía interés en hai^larla pairar. quj& 
ideara otro modo de* verla, puerto ^u^ yi^ era. 
imposible contrariará Balares., n ,.í,.^ í. . ., 

Leonor vio al asistente y fué á pasar 4?$* largo,, 
pues no tenía para qué preguntar ¡s^ l^«eñfiiyft^ 
estaba ó noencasa. ,, , ¡w ^ , 

Fiel á su consigna, el soldado lfttQntó4eítin 
bra^o y la puso en la vereda con toda púa vidftd, 
mientras le decía: 
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-T-El.tenijente no quiere * que ?ttSted Arenga á 
QOise^í y Q0|»(> paraciei.qitói usted na hnce caso; 
íjquí¿::pa^ Jie íiijiiedado íjja para q«e usted 'obe* 
dezca. 

.fHiétaüi Jaira quieexperi meato Leonor, que 
p^r;ttn mil^iUo bo p.udo pronjuncíar » una pat 
l^bra^.., . a : -i.r. :.;, ■•'.•■ • •.— 

Guaa4^ piido: darse ementa de lo que sucedía^ 
saenívó al zaguáay erape?(í á dar grandes voces 
lijen wwlo ideíiiBproperips al soldado y al 

JBt^Uitar entoiK^syíse sacó con gran calnla la 
chaquetilla y cerrando el paso á la enfurecida 
mujer, emplazó á . descargarle un verdadero 
agpaicerp do ¡trapazóse . : 

A'1q9 gritofif;de Leonor y el ruido de los tra*- 
pazos, acudieron Nicanoray los dutóos de casa, 
pretendiendo mediar en aquel lance original. 

Pero el soldado, fiel á la orden recibida, no 
dejó de golpear hasta que Leonor no abandonó 
lacasa, convertida en una verdadera furia. 

Aquel incidente vinoá precipitar el desenlace 
dramático inevitable á una situación que cada 
díase hacía más tirante. 
, Leo^^o^ .se trasladó álajcomis^^ría^ entablando 
demanda contra Balmes y. su asistente,» poi* lo» 
golpes que éste le había dado. ; » ».; 

^ ;Cita4a Bajmes ala comisaría^ expuso la vér- 
cUbd^de loquepas^ba> y. cotno se había visto 
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obligado á dar aquella orden á bu asistente, 
para evitar que aquella mujer se introdijíjera 
en su casa contra su expresa voluntad, como lo 
hacía. 

Y como el comisario encontrara aquello muy 
puesto en razón, la mujer se desató en impror* 
perios contra él, asegurando que había de i^en- 
garse de todos, de una manera tremenda. 

—Hago presente, dijo entonces el oñcial^ que 
si esta mujer vuelve á pretender entrar á mi ca« 
sa de una manera violenta, haré uso de todos 
los derechos que me acuerda laleyco^o due- 
ño de mi casa. 

Leonor adoptó entonces el sistema^ de escri- 
bir á Nicanora, de una manera oculta y entón* 
ees era ésta la que salía é iba á buscarla y se 
veía con ella. 






Para Nicanoray según lo aseguró Leonor, la 
conducta de Balmes era la prueba más conclu- 
yentede su traición. 

£1 sospechaba que era su amiga quien la 
ponía al corriente de sus engaSos y trataba' de 



aleja^riai para que;noa^ pudieraaQftmumcjar y 
poder Ubremente seguir ea su oonducta íg^f ame 
de entretener mujeres perdidas y pasar con 
©Uft? las,. »oche^ que decía eetar en el: ser- 

. r-rN.9í la de¿eSidesQansar, \é decía^ lo$:hombi:eíi 
temen el escándalo y por miedo del esciind^lo 
tal vez vuelvas á haoerJio e^atrar por la senda del 
bien: deipfcroiuodoi, amiga mía, estás perdida 
irremisiblemente, , , , , , 

La pobre Nicanora tombló aate la repetida 
idejBi ,del abandono, y decidió por/ fin í matarse 
para c€)soIu|r aquella existenciairde mártfr y 
concluyó por pexder la poca ra^óa que 1^ 
quejiaba. . . r. - : r 

Decidida ál morir, }o comuoicó á. su. amiga^ 
diciéndole. que la mi^erte era mil v^eces preferí-: 
ble á. situació/í. seipejant^. r , 

T— N^^ pejas ; toptal ; exclama LQpnpp soltando 
upa ; carcajtad^ 4 ¿nico. medio . de, frapíigarlo es 
hiriéndolo de la,. misma tiQauera^qu,^ él te ba 
herido. • , , . : / , 

.Matándote np haQe^ más ^ que dejarJo, Ubre 
para hacer Ip que qui.e/'a y tal vez casarspMB 
la misma^que hpyte roba su amor> : , 

Si t^ioBfVi^ no te jama ya,, ¿qué puede. iiur 
pprtarj.^ qu^ t;^ temíajies^? al ponti^ario eu ello Je 
proporcionarás lo que él busca, no yp^ que.^lQ 
que él. quiere es ma^rte á pesi^dumbre^? ; 
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Nada^ tonta, eügáoalo <^omo él te engaña y 
entrante á unaexístenci^a feliz coa todo6 los 
gocea que él amor puede proporcionar. 

Vuélvele tormento por tormento, perfidia 
por perfidia y si asi no logras que se enmiende, 
por lé monoe tendrás el conéuelo de Káberte 
vengado. . » 

Nicanora volvida sü casa positivamente loca, 
no se sentfia: con el valor suficiente para faltar 
á sus deberes y volvía á su idea el fcuicíidio cOn 
más vehemencia; que nunca. 

Pero la idea de que su muerte sería un bene- 
cio para la mujer que le robaba su marido, le 
faacfaiUna impresión tremenda. 

Qué ¿el sacrificio de su vida no serviría más 
que para hacer ultrajar su memoria y hacer fe- 
Koes á los que 1^ llevaban é la tumba! 

— Si él no me ama yá, gemía fe pobre jovéñ, 
ea í5láro qíie raí nmerte nada püédeiitfpórtarle 
y yo quieí^o qtfé sieñtaí, qtíe mí tóéerté le prb- 
étízcá un dolop tremendo; tanto cómo el que 
me obliga á renunciará la vida. 

Uiia idea 'verdaderamente diabdlica cruzó 
e^ntonces por el cerebro de la Ibren. 

—No puede hater mayor dolor para Bal mea, 
sobre la (ierra, pensé aquella desVéhturáda, 
que la pérdida de su bija, cuyo amor es ya en él 
una locura. i . 

Poco podrá importarle qtte ^o me tóate, pero 
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la muerte de su hija le producirá un doloi? in* 
calculable ó iaextinguibl(3. 

El m^ ba desesperada, q1 me ha despedazado 
el corazón olvidándome por otra, y es ju^to que 
yo á mi vez despedace el suyo haciéndole pade» 
cer el páa tr^emeodo de los dolores^ . , 

Y aquella infeli^^ iQca 4e pa$i(}ii y de c^loft 
conoibió el proyecto, infernal y espantoso de 
matarse ellaperomatando á subija^ pa^a que 
la desesperación llevara al marido hasta el 
suicidio. . 

Nicanora amaba coi^ delirio á su tíepna hiji* 
ta; en los mismos momentos que, maduraba 
es^ proyectóla tenía 3P su regazo llenándola 
de caricias y pensaba fríamente eu el s^prifir 
cío de aquel bello ángel, , sii) que su por'azón. 
de madre le mostrara todo lo terrible d^í cri- 
men que meditaba. 

Por el conirarip, cuanto más contemplaba 
aquel^^r inopente y qi^er¡(^^ eran mayores los 
deseosí^.^ue de morir con él sentía. . .^ . 

-r-Pa^aqueaJ flny al cabo ve^ga ana ma^; 
drastra á hacerle arrastrar una vida misei^abíev 
prefiero llevármela. conmigo» ..tal ve^; .así lo- 
graré también que él me sig^. , 

Era preciso entonces, para el mejor logreo de^. 
su criminal obje,^o> inspirar conflanza^.áBalmes 
de manera que éste n^^da pudiera spsp/echjar . . ^ 

El joven vivía siempre sobre avi90, pues todo 
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el aspecto dé Nicanórá era el de tina loca, así 
es que cuando salía, rogaba á fos dueños de 
cara obsérvaristn á Nicanora, por ¿i ésta llega- 
ba á ienfermar, y ló niandaran baséatirtmédia- 
táinénte. 

Ellos ocupaban en la casa iiriásáHtá;'ün co- 
medor y un aposentó, estas do¿ últiteais^ piezas 
divididas pót xxñ tabiqué' de niadéra; Nícánóra 
sdlía encerrarse en sü aposéi^tó con él objetó 
de escribir áEeónoT sirt ser vista dé riadfei ' 

Entonces el dueño de casa venía al coíüédo^, 
s'egürd dé sentir por él tabique cüal^úiéi* Có'sa 
qué pítdiéfa suceder. ' ^ 

' Mientras Nícanora péfraanéricíá encerrada én 
su ajitoseTitó, la pequeña Sofía qiiedábato el 
cónredór ó'^^^etí la sáíita, entretenida ctín los ju- 
guetes (Jüé'frecttentemente íé llevaba su áitotrt^o- 
so padre, 

'Balmés las saéaba á íJaseo toa frecuencia, ti o 
sólo píifa íiíostraf á Nicáhóra su caHñd,cüatito 
por distraerla, creyendo que de está 'toiinérá 
loriaría ^vencer tod^ preocupación y. éí ttltimo 
vestigio dé fetis celosv • * ' ' 

Con uña astucia qué suélé '' obsetvar^e' %h? 
ciertos locos, Nicanóra engañó á BalAes para 
refelí&r Su intento libre de toda sospecha: 

Y Bálme^se engañó poi^ coínpléto éréyéndó 
queKicánóra Cedía' á ^lís íéñe^lbnes y ^^«üs 
verdadel'ás dém^strációnés^ye éaWñó.* 
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Ella estaba alegre y contenta todo el tiempo 
que Balmes permanecía en su casa, prodigán- 
dole mil atenciones y cariños. 

£1 joven, mas tranquilo ya, se iba al cuartel 
sin la menor desconfianza, sintiendo que un 
peso enorme se había levantado de su espíritu. 

Las noches de servicio las pasaba más li- 
bres de preocupaciones y hasta la esperanza 
de una mejor vida empezaba á sonreírle. 

Porque Balmes creía que Nicanora no se veía 
ya con Leonor, y por consiguiente, quien la 
aconsejara malamente y trastornara su ca- 
beza. 

Esta era la situación de aquel matrimonio, 
cuando ocurrieron los sucesos tristes que pa- 
samos á narrar. 



^i@^^^^^^^^^^^^!^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
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El Iriplí^ primen 



Una vez resuelta á morir mata^n4o á su hija, 
Nicanora no pensó ya más que en la realización 
de su tremendo proyecto. 

Todo 9u afán era engañar á Balmes, para 
poder Qbrar libremente y sinque nadi^ ^o sos* 
pechara. 

Balmeslaveía contenta y sonriente y se en- 
tregaba al servicio cuando le tocaba» cpi^ la 
tranquilidad de antes . . 

Los únicos que notaban que la melancolía de 
Nicanora aumentaba en vez4e disminuir, eran 
los dueSo^ de pasta, pues ausente Balines, Ni- 
canora no se preocupaba ya de disimular y se 
entregaba por completo á su 4olor y á su 
llanto. 

—He observado, decía el buen lipmbre á su 
esposa» que cuando viene, el marido de Nica- 
nora, ella finje una alegría extraña y que me 
dá miedo^ porque cuando él se vá, más bien 
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parece que la pena de esa joven aumentara to- 
dos los días. 

Mira, tengo miedo que el día menos pensa- 
do se encuentre sin ella: no sería malo obser- 
varia. .* j i- 

Y la observ^álíá féa1toeiílé,**í) of^íhe Nicanora, 
según él creía, trataba de fugar abandonando 
á Bal mes. 

El día que Nicanora fijó para cometer su cri- 
men, se mostró con su esposo más alegre que 
niihca, y cuandío ú las 9 'de la máñartaéste le 
dijo que aquél' día enti'ábá de defvítíio,' ella 
sonrió y le dijo: i ; :« ¡; • ^ 

^-Siento mucho pcpí[üe 'hoy es'drtmitigo j 
hubiera querido salir á páséái*, pero no ímpor-, 
ta, saldremos mañana que al fin y al cabds^rá 
lo- mismo. ^ ' : . / . : ¡ 

Baímies^qüe deseaba que su fesposá víí4í^ra 
distraída la instó para que Mlieira-^la;,^'pt^ro 
ella hó ló qutso hacer .^ , , ^ . . 

-^Yasabés que no me gusta salir ^^ola; le 
dijo— al fln salir hoy ó ■ salir mañana és lo 
mismo. ¡ ' 

Mañana sí, acompañada pOr tí, he de dar im* 
paseo largo y ha de ser en coche. 

Y Nicanora sonreía, pensando en uü Viaje 
flnfal, por lo que decía lo había de hacer en 
coche. ' ' '*■ 

SiBalmes se hubiera fijado un mome&ta ^n 
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los ojos de 6U esposa, no* iiubiera^ salido tan 
conforme ni tan contento. 

Pero preocupado en complacerla, no reparó 
en la extraña expresión y en el mirar estraviado 
de sasojos. 

Salió al cuartel diciéndole: «hasta mañana» y 
devolviendo las cancias que aquella le ^tú- 
digaba. 

Apenassalió el joven y calculó Nicanora que 
habría andado unas cuadras, se abrazó de la 
pequeña Sofla y se puso á llorar, permanecien- 
do así más dedos horas. 

Nicanora no hizo dé almorzar: dio á la niña un 
poco de café con leche y siguió ella llorando* 
durante todo el día. 

A la tarde secó sus lagrimas y su fisonomía 
adquirió una expresión terrible. 

La locura se había acentuado por completo 
y ya Nicanora procedía sin la menor conciencia 
de sus actos. 

El dueño de casa se alarmó más y más, sos- 
pechando que algo de extraño y de violento 
pasaba en el espíritu de la joven. 

Apenas hubo oscurecido^ Nicanora encendió 
carbón en un gran brasero que puso en bu 
aposento. 

— ^Tengo mucha ropa de Sofía que quiero 
planóhar esta noche, dijo;'de lo que me alegro 
mucho, porque como hace tanto frío me abrí- 
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garé al mismo tieivpo con el fuego y bo abriga- 
rá Sofía que anoche tuyoroücho.frío. ;^ • 

Uq mo4i[iento después» pidió, á Ja dueña, de 
casa le prestara; su brasero, diqióndoJe.quo en 
uno quería calentar una pava de aguaparía 
hacer caí^, mientras el. otro . estaba ocuj)ado 
por í as. planchas. : . * ,? 

Como á la tarde tampoco había hecho.de ¿cOb 
mer, la diiejia de casa, al mismo tiempo .que le 
prestaba el brasero le pregunta:: :; . 

— iQué es eso yecipa? iq^e no come hoy? mire 
que no puede hacerle bien estar ea «.yutias todo 
e^díay usted nohaiecho hoy ni deíilinorzarni 
de comer. 

— Estoy enferma, contestó:, estsa ¿üafiana he 
tenido un ataque inuy fuerte al : estómago^y la 
comida no puede hacerme. bieo^ por eso n^ be» 
querida tomAT más que un poco de café* - í 

Obtenido el brasero, Nicfl^nora-eacondió-en.él 
una buena cantidad de carbón y lo^entró.i; su 
aposento, como había. bieoho. con ejlotro.- « 

Poco después q^rne^ba su p.iierta> después i de 
haber hecho entrar al aj^sentOtá la.pequenar 

Sofía. . .-. . . '■'•:' > '*;/. 

JiOs diseños de casa, convinieron entóncefi en 
que algo extraño pasaba á la joven: todo aquello 
no era natural y; la conducta de la joreu du- 
rante todo el día les hacía sospechar undosa; 
calabro. 
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Pensaban que lo más prudente seria mandar 
avisar á Balmes/ pero • se detenían ante esta 
jaáta reflécción de la mojer: 

v^El pobre está de' guardia y no va á poder 
-venirj no lograremos sino alarmarlo', tal vez 
sin motivo^ y hüi^eñé pasar uña ho<ihe tre- 
menda. :. • ' •' 

Mañana cqando venga, sí; es preciáo imp ó- 
nerjo de todo lo que sucede y decirle que mien- 
tras él no está su^mujer lo pasa llorando. 
\ Convenidos e» esto, el marido empéró á pa- 
sear por el patio y á entrar al comedor, para 
escucha!? estraves del tabique de'madera si algo 
extraño llegaba á suceder en el aposento . 

^Pero solo escuchó al principio él ilanto^ de 
Nicanora, lo que no llamó su atención, pues 
era el estada habitual de la joven; reinando 
despuésel mayor silencio. 

De pronto un gran grito dé la niña le hizo 
acudir precipitadamente al comedor. 

Otro grita más desesperante y más doloroso 
que el primero volvió á sonar inmediatamen- 
te, seguido de un fuerte golpe sobré el tabique 
del comedor. , . 

Miró hacia el pu^to donde sonaba el ruido, y 
vio que allí había un puñal cuya punta pasaba 
por laá tablas del tabique, unos tres ó cuatro 
c6ntMnetiK)s. 
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Era iadudable que ea el aposento de Nica- 
nora debía pasar algo terrible. 

Aquel pedazo de puñal unido á los gritos 
que se habían dejado sentir poco antes, de- 
mostraba claramente que en el aposento de 
Nicanora tenia lugar una escena de sangre. 

£1 dueño de casa salió al patio tan rápida- 
mente como le fué posible, y empujó con vio- 
lencia la puerta del aposento que resistió por- 
que estaba con llave, interiormente. 

£1 hombre se decidió á violentarla, compren- 
diendo que no debía perderse un solo minuto, 
si es que aunara tiempo de prestar auxilio. 

La .puerta resistió muy poco á los golpes 
violentos que le diera éste^ y se abrió estrepi- 
tosamente. 

El dueño de casa fué á entrar pero retroce- 
dió inmediatamente, empujado por una colum^^ 
na de gas y de humo que buscó rápida salida, 
proviniente de los dos braseros de carbón que 
permanecían en medio de la pieza. 

Cuando el aire se hizo en la pieza másrespi- 
rable, el dueño de casa volvió á entrar, ten- 
diendo su mirada curiosa por todas partes. 

El cuadro que se ofreció á su vista fue en- 
tonces terrible. 

Tendida en el suelo, á pocas varas de dis- 
tancia de donde estaba el puñal clavado tn el 
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tabique, se veía el cuerpo de Nicaaor?^ rígido 
é inmóvil. ; * 

A juzgar por la palidez líviday la inmovili- 
dad de aq^ael cuerpo, Nioanora estaba Qxuierita. 

Al lado del sitio donde se hallaba clavado 
el puñal, y arrimada contra ¡la pared, había 
una mesa de pino, como de vara y mediado 
largo, por i^na de ancho. 

Debajo de esta mesa, acurrucada y c^mo si 
hubiera huido de algo aterrante, estaba el cuer- 
pitadela nina Soíía. 

A un lado S0 veía un charco de sangre.^ 

La niña estaba tan inmóvM y ^^ pálida cqmo 
la madre. 

Aterrado aquel hombre Qon el cuadro, que 
tenía ante los ojos, gritó á su esposa que eata^ 
ba á corta distancia^ sin atreverse á entrar, y 
la mandó inmediatamente á la comisaría á 
prevenir lo que allí había sucedido. 

El se dio cuenta en el acto que ?iquellas 
muertes debían ser producidas por la asfixia 
del carbón^ y abrió inmediatamente todas las 
puertas, disparando á la botica en busca de 
auxilios. 

Pocos momentos después la casa de Balmes 
era un verdadero caos. 

Las piezas y patios habían sido invadidos por 
empleados de policía y una serie de cur¡os<>^ 
que, mezclados á los vigilantes, comentaban 

Amor íuaesta 14 
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lo Sucedido y daban sa opinióh sobre ló q ite 
debía ó no debía hacerse . '\''' ■ 

Inmediatamente el comisario de la sección, 
i^mitidá Nícanora al hospital, en csflidád Üé 
presa, pites el estado de la ' niña déraókrába 
que allí 8é*había cometido tn itífantícidió, y 
(íesdeque en el aposeñfo' no se hallaban fiíás 
que Nicanoray su hija^ era indudable que aque- 
lla era la infanticida, 

¿Pero por qué la desren turada había inten- 
tado matar á su hija de una manera (an feroz? 

Este era el misterio que lapoficíu trataba 
dt5 peníetrar, sin poder darse tina explicación 
razonable. ' * 

'La iiiña presentaba uníi herida de puñal, que 
le atravesaba el muslo izquierdo, de donde 
provéníia la sangre qué había bajo la mesa. 

Por este herida, la actitud en que f ué liallado 
su cuerpo y aquel puñal clavado* en el tabique, 
era indudable que la niña había sido herida y 
perseguida después por lá madre', lanzando en- 
tonces los dos gritos que oyó el dueño de casa. 

Que huyendo de la muerte se había guareci- 
do bajo la mesa, y que allí la madre, medio 
asflxiá;day loca, había herido el tabique, ere* 
yendo herirá la hija. 

Bl primer reconocimiento del médico no fué 
del todo desesperante: están asfixiadas, dijo, 
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p^n no SQrá yn milagro salvarlas— todavía hay 
vida.en los 4os cuerpos. . 

Y Nicjanora en el hospital y la peque ña. Sofía 
en la casa de expó^toa^ fueron aux;iUadas con 
el mayor esmero é ÍBterésw . . - n 

Al día siguiente ambas respiraban qou ci^ta 
libertad y su estado presentaba mayores .espe* 
ranzas de salvación. ' 

OiQs días después Nioanora Fernandt^e volvía 
á la vida, bajo iin.a impresión tremenda. kT 

Alabxk los ojos miró á todas partes coa: sü« 
maextrañeza, sin darse cuenta del par^edon^ 
de se hallaba. . 

— Está usted en una sala,del hospital, á don- 
de ha sido traída en un estado muy grav^, por 
lapolicía, le dijo una hermana. 

— ¿Hape muchos días q^i^e estoy aquit^pre^ 
gmjtóHeua de espanto. * .; ^ 

— Hace hoy 4os días: voy á mandar «visajfual; 
médiqOitpues éste me ha dicho io mande Uamah 
en cuanta usted hable. 

La hermana se retiró un nK)m6Qto y Hicanora 
sentada en la cama, siguió inspecoionáhdolo 
todo, con ojos extraviados y como si no pudiera 
darse coienta de su situación extrañan: 

Sin duda no recordaba las causas que allí la 
habían conducido y trataba de darse cuenta de 
por qué se encontraba allí completamente aban- 
donada, 
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Todo su aspecto era el de uha loca— su sem- 
blante conservaba una inmovilidad extraña y 
sus t)jo8 miraban como en la oscuridad. 

Cuando itegó el médico, la joven tenía todos 
los síntomas de una demente. 

^iCámo se éiénte, hija? preguntó el doctor 
cariñosamente. 

— Muy bien, respondió, sin traslucirse én su 
semblante la menor impresión: me siento muy 
bien: pero ¿por qué estoy yo aquí? 

^Hace dos días la trajeron á usted bástante 
efiferma^pero yo le aseguro que muy pronto 
vá á estar buena, pudiendo volver á su casa en 
cuanto deje la cama. 

-^Pero ¿por qué estoy sola? ¿por qué mi marido 
no está conmigo? ¿se ba ido sin duda con las 
que^me lo han robado porque yo he muerto? 

—Su marido de usted no está aquí porque 
también se halla en cama enfermo, respondió 
el médico que queda ocultar á Nicanora la 
terrible verdad de lo sucedido, de miedo de 
comprometer más su razón. 

La joven estuvo un gran rato mirando al 
médico, como si mirara en el vacío. 

De pronto se extremeció toda, como al con- 
tacto de una pila eléctrica, lo tomó de un brazo 
coíi ambas manos, y sacudiéndolo con fuerza,/ 
le pragBfttó; 
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— ¿Y mi hija? ¿dónde está mi hija? ¿ya s^ ha 
muerto? oh! yo la he muerto! yo lajie ^qertQ^ 

Y rompió á llorar (Je una manera tremenda. 

Aquel llanto era la salvación de ja joven;. ,61 

demostraba que seniía y quei ^ daba cuenta 

de su situación veráíide^amente triepaend^f ^ . 

— Yo he asesinada á mi. hijit^, 4. la .hijita 
adorada de mi alma,, y vivo para gustar ^todaí 
mi amargura. ? : • , , 

Dioajne ha castigado mpy pronto, pero de 
una manera p^paníps?. :. 

Doctor, doctor] gfit^ con p^tra^u^vejaenien-: 
cía, j'o quiero morir^ ¿entiende usted?, yo ^uie; 
ro morir ian]ied¡a.tameate! .,,.- , ., , 

-r^tCs necesario que^ usted s.e tranquilice» jo- 
ven, cpntestó el médico tratando de. calpaarJíi-T 
su hijita se. ha salvado como se^ha isalvado 
usted, yo le aseguro que ya^ est^ buena.,. ,aup-' 
qu^to4«'VÍa no. puede levantarse. ... , . 

— Éfiíqi^eyo le he 4^0. dp ^ppa^adas, de(5Ía 
llorando de una manera, desesperante-r^yQ le 
he dado de piíñaladas para que muriese pronto! 
y sufriera menqs. 

—Pero sin duda .abogada y enceguecida por 
el humo del carbón, usted no ha podido herir- 
le y la nina se encuentra buena. 
.. —TíYo quiero verla entóneos! 

—Imposible, pues sería: 4? sumo peligro^ sa- 
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óaírla de la cama; usted no podrá verla basta 
dentro de unos días. 

—Oh! los celbsT los celos! son una cosa tre- 
menda los célós! 

En la esperanza de ver pronto á sü hija y á 
Balmes, que le détíián eslkr muy enfermo pot 
la impresión recibida, la joven seguía exacta- 
mente las pírescripciones del médico/ deseando 
verse buena cuanto antes. 

La locura parecía haber desaparecido com- 
pletamente: estaba muy tranquila y ráií^naba 
perfectamente, dándose cuanta de todo y com- 
prendiendo qiíe había estado loca. 

Ocho días después, perfectainente buena, Ni- 
canora declaraba con perfecta tranquilidad, 
dandb minuciosa cuenta de lodo lo qué había 
pasado en él aposento hasta el momento eb qué 
cáyO müérlái según ella. -^ 

La niña narraba también lo áticedido aquella 
noche tremenda, pudiéhdo leerse en sú beíla é 
irioce^nte fisonomía, todo él terror que había eic« 
perimeiitadó. 

Con aquellas dos declaraciones, se podía 
trazar exactamente la escena que había tenido 
lugar. 

Con el ánimo de matarse ella, matando á su 
bija, Nicanora había encendido los dos brsrae- 
ros de cartíón^ cerrando todas las puertas para 
que no entrase el aire. 
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Ella había oído decit' que así se moda de 
u da manera dulcísima y sin el menor saín- 
miento. ' ... , 

Pero Nicánora debía estar loca, como lo pro- 
baba el heclio solo de dar muerte á su kijita, 
á quien quería con locura. ■■ ■ 

Ella quería herir de muerte el coifazdh dbe Bal- 
mes^ y lo hería en lo que aquel más amaba en 
el mando, aunque para herir su corazón 'deis- 
trozaba el suyo propio. ^ ^ 

La niña empezó á llorar^ sofocada por los 
gases del carbón, y la locura* de Nkattora^ em- 
pezó á volverse furiosa, irritándose graduai- 
ibente á medida que la sofocación iba «van- 
eando. ^^ 

La fisonomía deNícanora seiluminó de jirron* 
to, á la vista de un puñal que Balmes tenia col* 
gado á la cabecera de la cama. 

Nieanora temía morir antes que su híja-yque 
algún incidente extraño á su mismo llanto hi- 
ciera acudir gente que las salvaran, inutilizando 
así su sacrificio y su venganza. 

Fué entonces que tomó el puñal decidida á 
inmolar á su hija, y á darse ella misma una 
muerte más rápida. 

En aquel momento la locura de Nicánora ha- 
bía llegado á su apogeo, convírtióndola en una' 
hiena. 

y tomó el puñal y se lanzó sobre la tierna 
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criatura^ cuya actitud suplicante y sofocado 
llanto no hicieron en su corazón» apasionado y 
amoroso poco antes, la impresión más leva. = 

Ciega) sofocada ya por los gases del cabón> se 
lanzó sobre su. hija, decidida á ultimarla. . 

Pero entonces la oilaa huyp lanzai^do. el pri- 
mer grito q^e escuqhó el dueño de ^a3a. 

Nicanora logró alcanzarla y darle aquella pu^ 
ñalada que ^ presentaba en el muslo izquierdo^ 
lo que la hizo lanzar el segundo gfitO) que de- 
cidió al dueño de c^sa á forzar la pumita. 

. La oiiña, dominada por el terror y e\ Q?panío, 
se gpar^ció bajo la mesa, y. fué allí que Nica- 
ñora, loca, furip^ay desfallecida por la asfixi^a, 
empezó á dar de puñaladas sobre la me$a y^en 
el tabique creyendo que las daba SQbr^ el cuer- 
po .eí:ámine4et su bija.. 

En seguida, asfixiada por aquella atmósfera 
compacta y envenenada, b^bía caído sin;Sí^iitido, 
en el mismO; momento que.el dueño de caga ha- 
cíasaltar la puerta de un puntapié. 

Dadas estas declaraciones, Nicanora fué pa- 
sada á la cárcel, don,de el juez del crimen em- 
pezó á instfuir el sumario correspondiente. 

Nicanora estaba encausada por el bárbaro 
delito de filicidio, llevado acabo con, toda pre- 
meditación . 

Su razón estaba en perfecto estado, se daba 
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exacta cuenta de fo que habla sucedido y no tara- 
taba de esquivar la acción de la justicia. ' 

Poi^ el contrario, estaba^ couvencidaide que 
había cometido un crimen espantoso y dispuesta 
á dtifrir el castigo á que se había hecho acree- 
dora.. ' ».....'. 

Esta era una situación difícil para el jueiíde 
la causa» parque aunque Nicaaora estaba en- 
tonces^ en d pleno goce de su' razón^ éraj^ndu- 
dable que cuando cometió el crimen estaba 
loca. 

La pobre joven preguntaba porqué na la iba 
áver su marido, si estaba aún tan enojado con 
ella que no la quería ver más; á lo que le res- 
pondían que Balmes^ejstaba aún eaferaüopor la 
impresión recibida y que aúiiiio podía degar el 
techo. r . r-, 

Si se le hubiera dicholo que había sida: del 
pobre joven, era indudable que Nicanqra hu- 
biese perdido la razón para siempre, parque 
aquello ¡había sido tremendo i . 

Cuando Nicanora y la niña fcteron sacadaa de 
la casa y los dueños pensaron ejuBadmea, comr- 
prendieron que era necesaria prevenir ali joven 
délo que había sucedido. > * 

El dueño de casa, no atreviéndose á ir él mis- 
mo» le escribió un papel, que debió causarte 
una impresión horrible. • 

**Es preciso que usted venga iniíjediatamente 
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parque en:su caM ha sucedido algo de ^span^ 
toso.** 

Balmes' leyó este lacónico billete y quedó co- 
mo aturdido. 

¿Qué podía hab^ sucedido á su familia^^pan^ 
do el dueño de la casa lo llamaba de aquella 
manera?' 

El joven ofrcial pensó en su espc^a^ peusó eu 
su pequeña y querida hijita y i&intió queel corai- 
zón se le oprimía y que el llanto se le agolpaba, 
á los ojos. 

Balmes se resolvió á ir inmediatamenle^ aun- 
que para ello tuviera que desertar estando de 
servicio^ •. . 

Sin saber lo que había pasado ni po(krlostH. 
quiera calcular; Balmes se im!aginaba algo de 
trágico, pues las había dejado perfectamente 
buena» cuando salió^ y Nioanora pensando en el 
paéeo ^proyectado para el siguiente día. 

Aeí, se tué en busca del mayor Sagoni y mos<^ 
trándole la carta que había recibido, le pidió 
que lo relevara en* el servicio y le permitiera 
llegar hasta SU' casa para estar cierto de 4o que 
jw[6aba, pues la 4uda en que se hallaba era es-fc 
pantosa. í 

St mayor Sagoni concedió al joven cuanto le 
pedía y éste saUódel cuartel en dirección á su 
casa^ con toda la rapidez que le permitía su 
constitución ^il y fuerte. ^ 
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Cpando Balnoes llegó á la, iCiíadK*^ d^ ?tt G&sa 
se tranquilizó algo^ pue& r^^guní^ noyad^d notó 
q^^M i^Bdicai^a un suceso extraordii^ario. 

Rápido y anhe^nt© ^pe^iQtró á íacas» y ep 
&egni49t á s^s piezas, sQrpíremdiéudpSQ: 4? una 
manera terrible por el desQrde^ i que ftllí reí^ 

Tq4o estaba embarullado» los m^iebles iuara 
4q 3U tugar, y el aposento parecía, hal^ .sillo 
^atro.deuna lucha violenta. _. - { 

Con la razón medio otusCiada y el cora son ido- 
minado por un presentimiento fónabreí quedó 
parado en medio de aquel |iposau4o d^sieirto* . 

iQué había sido de su mujarZ ¿qué MMa^r^do 
d;e su h^ita querida?— ¿babría buido aquélla He* 
vándose á ésta? , .. 

Pero aquel desarreglo que se notabaentoda 
l^paaa, aquellos evidentes rastros delueliía ¿q^ 
significaban? . 

Iba el lov;en á salir en busca del di^efiotle 
casa^paraque )e explicara todo aquello,; xuando 
eLmatrimonio entró al aposento^ en la actitud 
más triste. 

El rostro de la; mujer acusaba un dolor vivísi- 
mo, y el marido, lívido y tembloroso estob» 
al)í sin atreverse, á proníunciac la menoiripa-. 
labra. .. . : 

r— Sn nombre de Biojs! gritó Balmes tomando- 
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áe la cabeíá con ambas manos, ¿qué ha sucedido 
aqtií?-¿éh dónííé están mi mujer y mi hija? 

El hómbte miró ííl joven con una exprésitSa 
de profunda lástima y guardó silenció: rio se 
atrevía á daf la tfeníénda noticia, hi sábíá tam- 
poco cdmo empezar. 

Ellos creían que tanto Nicanora como la niña 
habían muerto, pues no conocían el diagnóstico 
del níédico y áéntían que áqueHa noticia era 
demasiado bárbara para darla así de golpe, sin 
la menor preparaciótt. ': 

El silencio dé loa retiéñ venidos fué paraBaP 
mes una revelaéión' espantosa. 
' Eraitídtídable que ló sucedido debía «er ho- 
rrible cuando guardaban silencio, sin tener 
siquiera una palabra de consuelo. 

—En nombre de Dios! repitió Jra fdera de teí, 
dí^nme por Dios to que ha sucedido, ó fo me 
voy á volver loco! no siento ya la eabeza y me 
parece que el techo se me desploma encima! 
' ¿Ha muerto Nicanora? ¿las han asesihado á 
las dos* y señaló con una mano rígida 'el * char- 
quito de sangre que se veía bajo la mesa. ' 

*^Bs preciso tener valor, teniente, balbuceó 
gI< hombre--^lós grandes fgolpes son para los 
grande corazones y usted que es militar debe 
tener el suyo bien templado. 

— fPeroquées lo que ha sucedido? ¿ha muer- 
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toNicaaofa! prontol— yo quiero: saber la ver- 
dad! ■; . 

•--Sí> contrató el doefío de oa&a, con ííoz in- 
segura; es una desgracia tremenda. < 

—¿Pero cómo ha muerto? iquién la tía mnerlof 
gritó ya completamente fuera de :st^ y volr 
vió.á senaJiar maquinalmente el charquíta de 
8-^ngre. ^ 

-T^EUa se ha suicidado encendiendo esos dos 
bx:a3erpi| de carbón y encerrándose ea el icuarto: 
yo ecbé la puerta abajo en cuanto me apercibí 
que algo extraño sucedía^ pero demasiado t^rde: 
ya no había remedio. . . , ' 

Ppr el semblante del joven cruzó una expre- 
siópi de. inmensa agonía, teniendo que apoyarse 
en eí lavatorio para no caer . : > . 

—¿Y pii hija? . preguntó entonces con visible 
terrQr: ¿qué significa esa sangre que hay alií?* 

— La niñiía huyó perseguida por la madre y 
se guareció bajo la mesa -^esa sangre es la he- 
ridfkdelapiernaé ; - , .; 

—Pronto! toisL la vei?dad prontol esiclaisMi Bal- 
mes en un movimiento desesperado y saUañdo 
al cuello d^l casero. , ; . r » 

Toda la verdad prontoó hago un desatino!' 
¿quién ha herido á mi hija? . 

—¿Quién yá á se? sino la mísmai señora? se 
apresi^ró á responder el casera temiendo: un 
acto de violencia. 



— 222 — 

Y Un rápc4amente como pudo, réürió en po* 
cas palabras lo que había sucedido. 

íirrrMibija! ihí bija quorída! gritó Balmes Fuera 
de sí— maldita sea mi suerte! y Soltándose del 
oaseroseppeoipitd sobre ia mesado luz, de cu- 
yo cajoneitoíMicó-una pist^á de dos cañones. 

Y án^es que el due&o de casa j^udiér a darse 
cuenta de lo que iba á pasaré impedirlo, el 
joten se iqpoyó el cañdn de la pistola sobre la 
«ioüi, movimiento que llenó de terror á las dos 
ei^osoft- ' 

— Pt>r Dios! deténgase usted! gritaron á Un 
tiempo, pero inútilmente. 

Np babíanacabado de decirlo cuándo se dejó 
sentir 1^ detonación, y ei cuerpo del joreri cayó 
con la cabeza despedazada de una manera hof- 
rible^a pistola con que aí^babá de darse la 
muerte <5árgaba un * proyectil de quince mílí- 
metros;*^ ^ ' 

Aquella buena gente> iaterfada con lo sücerdi- 
do, no supo qué hacer en el pri raer moíneiíío, 
yMmMiáo, instintivameme dispáfóá^á comi- 
saria^ supremo recurso en ^emejantésllánces. ' 

Por eso es que la policía oóiiltaba á Nlc añora 
esta noticia espantosa, temiendo que la concien- 
ciado ser la autora de aquel nuevo sufe'éáo, ie 
bieiBra perdecde^uevo la razón que -podía de- 
cfrse ici^aba de recobrar ínilagrosameMé. ' 
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El fin de un lÉramP 



E^ juezjlQ la^ca^asa s»€giiíikicadaTez más p^r* 
p^jofíO! la manera dfiresolverlái» j 

< Si6nvpr0,o<;^ui*ríaá 8u pensamieataesta vaci-> 

, Nicanor^ Fernandez, aunque > cuerda ahopíi^ 
había jQ^tado locaí^ y cometida ei crímenbbloun' 
arranque dje^ furiosa locura. ; l * ' 

¿Cófuo condenada enióaeéS'^ poruft oríwea 
CQn^elidode lanairaanera senrejant^.. - í ^ »- • 

Lapequegíi SOfta, que se asistóa en la. Cuna, 
estaba perfectamente restablecida del áccideato' 
que allí la llevó, pero un nuevo y másrserio pe^ 
ligro amenazaba su vida. 

La niña pasaba el día y la noche en ún éter- 
no llaiuto, se negaba á tomar el menor alimento 
y np b^cía m4s que llamar A: la .madre de uiía^ 
manpi'a ineesftnte.^ . -,. 

Una fiebre intermitente y <teiia^ emp^aba .& 
apoderarse de su cuerpecito débil. por^l llanto 
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y la falta de alimentos y el doctor Blancas, mé- 
dico de aquel establecimiento temió por su vida 
si aquella situación se prolongaba. 

—Es preciso llevar á esta niña á donde está 
la madre, dijo el noble facultativo; de lo contra- 
rio, se vá á'morlr aquí. 

Y pasó una nota al juez del Crimen comuni- 
cándole lo que pasaba, y asegurando que, para 
salvará la niña, era urgentísimo entregarla á 
la madre. 

Era necesario tomar una resolución seria y 
terminar aquella causa rápidamente para lo 
cual el juez de tá causa ordenó al mismo ádctor 
Manuel Blancas, médico de policía, examinara 
áNioaaora Fernandez, dando su opinión, á la 
brevedad posible, sobre su estado mental. - 

El distinguido médico lejista exaníinó proli-^ 
jámente á la detenida y expidió el sentido infor- 
me médico legal quedamos en seguida, el que 
publicamos íntegro, porque es la más bella, la 
más notable pieza de este género qne existe én 
nuestro archivo de policía. - 

Señor Juez del Crimen: 

Cumpliendo eon el decreto de Y. S. qud ante- 
cede, be practicado el reconodmiento médico 
legal de la llamada Nicanora Fernandez; presa 
en la cárcel pública. 

Voy ápermítirntó señor, ser algo extenso en 
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las consideraciones del caso presente, pues 
ellas son de suma importancia, bajo el punto 
de vista médico legal. 

Desde luego espondre que la indicada Ñica- 
nora Fernandez tiene hoy plena conciencia de 
su presente, recuerda su pasado y explica tran- 
quila y sin embozo los motivos que la induje- 
ron á atentar contra su vida y A cometer el do- 
ble crimen de infanticidio, que si no se ejecuto 
fué por las razones que se conocen. 

Estudiada ligeramente esta mujer nada ha- 
ría prejuzgar un trastorno délas facultades de 
su espíritu, pero en esa misma calma é impasi- 
bilidad conque algunas veces juzga su teme- 
rario acto, en ese modo melancólico con que 
se expresa, en esa larga serie de detalles que 
expone, llenos de ternura, llenos de desespera- 
ción, llenos de duda y desencanto, se encuentra 
algo oculto, algo extraño, que impone un estu- 
dio detenido, para poder formar un juicio exac- 
to y formular una conclusión autorizada. 

En el curso de^ sus relaciones conmemorati- 
vas, he podido descubrir que los celos han si- 
do la causa que, operando de una manera conti- 
nua y triste sobre su espíritu, la condujeron al 
extremo de darse la muerte así mismo al de 
inmolajr al ser querido, fruto inocente de sus 
únicos amores . 

Tocado ese resorte supremo de su alma, se la 

Amor Funesto iS. 
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oye una historia liona de sentimiento en que 
cada palabra, cada concepto, parece responder 
á una combinación fatal. Entonces su espirita 
se revuelve sobre sí mismo dominado por el po- 
der de una sola idea, idea que destila la más 
intensa amargura^ idea que la enerya ó exalta, 
según la fuerza del sentimiento que la agita, 
que la fascina, aturde ó engaña. 

Nicanora Fernandez celosa, lastima hasta la 
última fibra de su corazón y se la siente com- 
placida en su propia tortura cuando el vaivéa 
de sus pensamientos choca en su mente y se 
repercute en sus labios, como eco perdido de 
otra época no lejana de su vida. 

Nicanora celosa^ es un ser que razona, sí, pe- 
ro su razón es un torrente que la precipita fre- 
cuentemente en las abstracciones más extrañas 
y sin embargo juzga siempre con criterio, sin 
que sus palabras sean vacías y sus conceptos 
insensatos. 

Algunas veces medita mucho- antes de con- 
testar, y cuando responde, al hablar de sus pa- 
sados designios, lo hace como inspirada por 
un demonio familiar que la subyugase: otras 
veces súbitamente rompe en llanto y entonces 
la fuente de lágrimas de sus ojos parece apa- 
gar el sentimiento dejándola postrada é inerte. 

Más tarde estrecha con efusión, la niña con- 
tra su pecho y al recibir su sonrisa inocente se 
conmueve como si aquella expresión tranquila 
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le enviara un nítido reñejo de paz á su alma la- 
cerada. 

Calmada luego^ habla con tal dulzura, contal 
sentimiento, que forma un contraste singular 
con su pasada exaltación^ para en seguida vol- 
ver á -sus celos, no ya violenta sino resignada, 
no ya mujer sino madre, no ya ruda sino inspi- 
rada, pero siempre evocando la religión de sus 
recuerdos para rendirle un culto terrible á la 
duda y abrir un horizonte nuevo ^ sus celos y 
á su desesperación. 

¿Pero había suficiente razón para esos celos? 
¿La habia tratado mal su marido en los tres 
años que había vivido junto con ella? ¿Había fal- 
tado á su solicitud ó á su afecto alguna vez? 

No, seguramente no; Nicanora confiesa que 
solo cinco días antes de aquel en que ella debió 
poner fin á su existencia, recien faltaba }u es- 
poso al lecho conyugal; agrega, que sus aten- 
ciones de militar activo le detenían toda la no- 
che en el servicio y que solo de día podía aten- 
der á su familia, pero dándole siempre cuenta de 
los motivos que le obligaban á estar ausente. 

Ni una palabra dura, ni una polémica violen- 
ta, ni una contrariedad siquiera, turbó aún en- 
tonces la felicidad doméstica. 

Nicanora, sin embargo, sufría los más rudos 
tormentos en su corazón: el veneno de los ce- 
los corroía su alma y solo un pensamiento, uno 
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solo, se posaba en su mente como un eterno 
torcedor de su espíritu . 

El sueño, lenitivo consolador para las almas 
afligidas no le procuraba paz, pues entreveía 
bajo mil distintas formas, las negras visiones 
que forjaba durante las largas horas de su vi- 
jilia al exaltada imaginación; 

Nada seguramente podía reprochar al hom- 
bre á quien se había unido, nada la autorizaba 
á colocarse en una situación tan triste: solo la 
palabra imprudente de otra mujer había encen- 
dido aquel volcán que, consumiendo viva y ar- 
dientemente su razón, concluyó por destruir los 
sentimientos más delicados de su alma, con- 
cluyó por conducirla á la más espantosa deses- 
peración y al vértigo grato y terrible á la vez, 
que produjo el pensamiento del suicidio, pen- 
samiento horroroso, porque imponía un acto 
terriblemente criminal bajo el punto de vista 
moral^ social y religioso. 

Todo acto, señor juez, todo crimen supone un 
móvil más ó menos motivado, más ó menos con- 
ducente. 

Pero en el caso presente, señor, la causa 
arrancaba, se derivaba, por decirlo así, de la 
conciencia, de la seguridad de un hecho su- 
puesto ó sospechado, pero que, siendo hipotéti- 
co, podía también ser falso. 

Nicanora intentando matarse cometió este 
acto sin la plena conciencia de su desgracia, se 
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hacía desgraciada por sí misma; faltaba á Dios 
y la sociedad sin contristarse, sin impresionarse 
y cuando contemplaba al ser querido de su co- 
razón que también debía ser víctima de su 
determinación terrible, ni una lágrima brotaba 
desús ojos, ni un instinto le gritaba del fondo 
de su alma que aquella inocente criatura no 
debía morir cuando apenas había vivido y cuan- 
do la fuerza del fatalismo que á ella la impulsaba 
á la muerte no podía en manera alguna alcan- 
zar á su hija, 

¿Es posible, pues, considerar en integridad 
fisiológica las facultades mentales de una mu- 
jer, de un ser cualquiera de condición humana 
que por tan fútil causa cometa tan horrible 
acto ? 

He aquí la cuestión que me he propuesto al 
considerar las razones que dá, aun con sereni- 
dad, esta desgraciada. 

Nicanora Fernandez es una mujer en quien 
la lectura da ciertos libros no ha podido exaltar 
su imaginación, ni conducirla á ese grado de 
exageradas ideas romancescas que pervierten el 
espíritu de tantas mujeres del viejo mundo, en 
las grandes y populosas ciudades. 

Nicanora Fernandez, ha vivido, por decirlo así, 
ajena á esa vida de disipación, de lujo, de intri- 
gas amorosas, que en mujeres de otro tempera- 
mento y otra condición social, explican esas 
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determinaciones terribles que dan por resultado 
una muerte fatal. 

Nicanora Fernandez ha querido mucho; y 
apesar de su ruda torpeza, ha amado con esa 
sensibilidad esquisita de los seres privilegiados, 
en quienes la educación dignifica y sublima el 
sentimiento. 

Su alma, templada al calor de las impresio- 
nes profundas, no vivía sino para una sola idea 
y su amor palpitando en cada latido de su cora- 
zón^ puede decirse que iba acompañando todos 
los instantes de su vida. 

Por esa pasión, pues, por esa fuente inagota- 
ble de ternura y delicado afecto, por ese senti- 
miento fascinador que la embriagaba y condu- 
cía á los ensueños de las más misteriosas 
ilusiones, su alma debió sentirse conmovida 
ante el rudo embate de un inesperado desen- 
canto, ante la triste desconsolación de su aban- 
dono, ante el helado fantasma del desamor de 
su hombre. 

Y entonces ella, ella repito, fuerte para los 
afectos íntimos y profundos, débil para el sufri- 
miento moral, enérgica en medio de su desespe- 
ración, pobre, medrosa delante de la adversidad 
de laduda,delacontrariedad; anhelante, vertigi- 
nosa^ debió perderse en la conmoción tempestuo- 
sa de sus pasiones y la té trica idea de la muerte, de- 
bió también surgir como una luz siniestra en 
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medio la tenebrosa oscuridad de sus pensa- 
mientos. 

Perdida así, abatida,- sin conciencia^ midió 
los pesares de su desgraciada vida por la in- 
tensidad de los afanes del momsnto; juzgó el 
, porvenir por el presente; encadenó los recuer- 
dos de su dicha perdida á las torturas de su 
futura existencia, comparó su amor con su de- 
sencanto^ y entonces, no cabiendo en su estre- 
cho cerebro lo inmenso de sus dolores, estalló 
su razón, como estalla un vaso cerrado, cuan- 
do una viva llama dilata y espande más y más 
las tenuísimas moléculas del ardiente vapor 
que contiene. 

El frenesí, revistiendo la más alta exagera- 
ción, llevaría á sus desordenadas ideas una 
ruda y violenta perturbación, y al romperse la 
armonía de las funciones del sensorio, se mo- 
dificaría la influencia misteriosa de ese algo 
que bulle en cada fibra de la materia organi- 
zada, de esa fuerza que modifica la voluntad 
y que al sustraer la corriente fisiológica de 
ciertos actos, desequilibra las potencias acti- 
vas; de ese algo, en fin, al cual se subordina 
toda entidad á quien reconocemos como motor, 
efecto ó causa del principio vital. 

Pero no se trata solamente de su vida, de 
sus celos, de su amor, de sus visiones. 

Hay un ser tierno, inocente que también 
debió ser inmolado y para ese doble crimen, 
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no había otro móvil que matar por el solo pla- 
cer de matar ó de herir otro corazón de un ser 
querido. 

Hó ahí, señor juez, la más poderosa razón en 
que el médico legista debe fijarse para poder 
hacer un estudio serio, detenido y de concien- 
cia y tratando de descorrer el velo del pasado 
de esta mujer, descubrir si es posible en su men- 
te, al parecer tranquila hoy, la imagen patológica 
de los padecimientos de ayer, la perturbación 
de las ideas de entonces y producir deducti- 
vamente la verdad arrancada, si así puede de- 
cirse, del fondo de un alma seguramente más 
inocente que culpable. 

Hay un orden de ideas que pertenece esclu- 
sivamente á la mujer por punto general: Esas 
ideas engendradas por un sentimiento íntimo, 
imprimen en ella un poder inmenso de abnega- 
ción sin límites, que es una de las manifesta- 
ciones de sus pasiones afectuosas, infinitamente 
más desarrolladas, más vehementes, más du- 
raderas que en el hombre. 

Entre las pasiones afectivas de la mujer, el 
amor maternal arde como la antorcha eterna 
de su alma, persevera con toda la delicadeza, 
con toda la dulzura, que solo en ella es subli- 
me, y que también se ejerce como un ejemplo 
palpitante en las hembras de todos los animales 
de la creación. 

Si^ pues, la mujer ama tanto á sus hijos, si 
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ellos son por decirlo así, la sangre de su sangre, 
la vida de su vida, si al prestigio de ese afecto, se 
empalidece, se debilita todo otro afecto, puesto 
que en su inmenso poder lo asume todo; ¿qué 
debemos pensar de una mujer que con tanta 
crueldad mata á su hijo? ¿qué debemos juzgar 
de un ser que abrasado por el fuego de una 
idea absurda rompe la ley suprema de la na- 
turaleza, destruyendo el vínculo más sagrado 
de su alma? 

Psicológicamente hablando como médico, 
como filosófico, no puedo aceptar ése acto ó 
ese pensamiento como la encarnación de un 
juicio sano, no puedo concebir la prostitución 
de tales sentimientos sino como un producto 
necesario de una alteración patológica ó modo 
de ser, incompatible con la perfectibilidad del 
espíritu. 

Aceptaría que Nicanora bajo la influencia de 
sus pasiones engendradas por sus celos, pu- 
siera fin á su existencia amarga; comprende- 
ría su detirminación si se quiere, pero lo que 
no es posible comprender, lo que no se puede 
aceptar en manera alguna, es la inútil, la 
bárbara, la inmotivada muerte de la niña. 

Nicanora Fernandez debió estar loca en 
aquellos momentos, la razón rechaza toda otra 
idea; y el módico legista como el filósofo^ pue- 
den descubrir esta verdad perdida ú oculta 
en las sombras del pasado. 
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Terminaré por fin, agregando lo que los más 
distinguidos alienistas han establecido ya, que 
la abolición délas facultados afectivas, cons- 
tituye un modo de lesión patológica que por 
consiguiente, forma una verdadera privación 
intelectual. 

En el largo curso de este informe creo ha- 
ber estudiado el caso con el criterio suficiente 
para resolver tal cuestión: repetiré, pues, como 
conclusión última, queNicanora Fernandez ha 
estado loca en los momentos en que pretendió 
darse la muerte, inmolando al mismo tiempo 
á la criatura de quien era madre.» 

Este notable informe del doctor Blancas, tan 
poética y tiernantemente redactado, fué la sal- 
vación de la pobre demente, pues fundado en 
él, el juez del crimen falló mandándola poner 
en libertad y ordenando le fuera inmediata- 
mente entregada la pequeña Sofía. 

Faltaba ahora á la pobre joven el golpe más 
rudo que debiera recibir su espíritu. 



Preocupada con la enfermedad que le decían 
sufría su marido, y temiendo por su estado, 
se dirigió á la casa que ocupaban antes de su 
doble crimen, 

Pero ni Balmes estaba allí, ni aquellas piezas 
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donde fué tan feliz y se creyó tan desventurada 
le pertenecían ya.. 

Todos sus muebles habían sido aglomerados 
en una pieza del fonao, donde esperaban que 
ella los fuese á buscar. 

Los dueños de casa, por la intervención que *■ 
tomó la policía en la muerte del oficial, sabían 
que ni Nicanora ni su^ hija habían muerto^ y 
poco después que estaban fuera de peligro, ha- 
biéndoseles prevenido que se midieran miícho 
para dar la noticia á Nicanora, ignorante de 
todo. 

El buen hombre, apesadumbrado de lo que 
le sucediera con Balmes, había tomado ya sus 
medidas para no ser él quien diera á la joven 
la fatal noticia . 

Así es que cuando la joven le preguntó por 
su esposo, le dijo que no sabía nada, porque no 
se asistía allí, pero que en el cuartel le darían 
más detalles pues probablemente allí estaría 
el joven. 

La jover\ bañada en llanto se dirigió al cuar- 
tel. 

Cuando Balmes no había ido á verla, ni man- 
dado siquiera á informarse de su salud, era por 
que su estado debía de ser muy grave. 

Y era ella la causa indudable de aquella en- 
fermedad! 

Siendo el oficial de guardia el primero con 
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quien se encontró, á él le preguntó Nicanora 
por el teniente Balmes. 

El oficial de guardia no la conocía: además, 
las impresiones y la prisión sufrida la habían 
desfigurado de tal manera, que era muy difícil 
reconocerja. 

—¿Hace mucho tiempo que usted no lo vé? 
preguntó aquél, mirando con cierta extrañeza 
á Nicanora. 

— Hace mas de un mes— pero ¿dónde está él? 
yo quiero verlo ahora mismo. 

—Eso es un poco difícil, sino imposible. 

—¿Y porqué ha de ser imposible? llame usted 
al mayor Sagoni y verá como yo puedo verlo. 

— Ni el mayor Sagoni ni nadie en este mundo 
podrá complacer á usted, porque el teniente 
Balmes ha muerto. 

¿Ha muerto? ha muerto? preguntó Nicanora, 
vacilando sobre sus piernas como si estuviese 
ebria: ¿y cuando ha muerto? 

— Hará precisamente más de un mes, la mis- 
ma noche que se suicidó su mujer matando 
á la chiquita, el teniente Balmes se' hizo volar 
los sesos. 

Al oír esto Nicanora abrió la boca como para 
gritar, pero sus labios solo dejaron oir un es- 
tertor extraño, 'abrió los brazos como buscando 
un punto de apoyo, vaciló y cayó por fin como 
herida por un rayo. 

Al vocerío de los soldados de la guardia y tu- 
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multo que se produjo, acudieron varios oficia- 
les y el mayor Sagoni, que se hallaba en el' 
cuartel, á quien el oficial de guardia refirió lo 
que había sucedido. 

La joven fué conducida á la mayoría, junta- 
mente con la pequeña Sofía que lloraba deses- 
peradamente, y allí se le prodigaron varios 
auxilios mientras se enviaba á Jlamar y venía 
un médico. 

— ¿Pero de qué puede haberse enfermado? 
preguntaba el oficial causante involuntario de 
aquel accidente. 

— De dolor, respondió el mayor Sagoni: esta 
infeliz es la viuda de Balmes que había logrado 
salvar de su tentativa de suicidio, que nada sa- 
bia del fin trájico del pobre ten. ente: la sorpre- 
sa debe de haber sido terrible! 

Atendida con toda prolijidad, Nicanora vol- 
vió en sí al día siguiente, pero completamente 
loca: el dolor y la sorpresa le habían arrebata- 
do la razón, haciéndola caer en unn locura tran- 
quila y melancólica. 

Fué conducida al manicomio en compañía de 
su hijita, que no quería que la desprendieran 
de su lado, bajo ningún principio ni por pro- 
mesa alguna. 

Allí vivió dos años aquella pobre loca, espe- 
rando que su marido volviese del servicio, se- 
gún decía, y que no venía pronto porque estaba 
entretenido con otras mujeres, 
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AI fin de estos dos años, la pobre rindió tam- 
bién su alma al cielo, de una manera tranquila, 
tristemente tranquila. 

—Tengo mucho sueño, dijo: siento dormirme 
antes que Balmes vjielva, porque no vá á tener 
quien le alcance un mate. 

Y cerró sus ojos para siempre. 



FIN 



LOS DESTINOS 



Omne tulit punctum qúí mscuit utíle dulcí 
Lectorem delectando, pariterque raonendo. 
Sale multo Urbem defrícuit. 

Hoi\ Art.poct, et Serm, 



Antes de señalar los destinos de la literatu- 
ra, conviene averiguar si tenemos una que nos 
sea propia, y el carácter que la distinga. 

La pretensión de poseerla no se sostiene 
ante el tribunal de la crítica. Serían necesa- 
rios una serie de autores notables en los dis- 
tintos géneros; obras originales, relativamen- 
te numerosas; designios ó sistemas nuevos^ ó 
imitaciones felices de los más excelentes mo- 
delos. Se requeriría que el gusto dominante 
fuese más general y más seguro bajo la égida 
de una protección espontánea dispensada á los 
profesores ó cultivadores de las letras. 

Amor Funesto iG 
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Nada de esto sucede en las provincias del 
Río de la Plata; y la previsión de los patriotas 
no divisa sino como una promesa lejana la 
edad de oro para los amantes de la sabi- 
duría. 

Gontémplanse «mpero elementos preciosos 
de un movimiento intelectual que se desen- 
vuelven lentamente, aunque de una manera 
continua. 

Habría sido prematuro é indiscreto exigir 
resultados más trascendentes ó completos, 
mientras pendía del fallo de la fortuna el 
problema entre la conquista y la Patria. 

Las más esquisitas facultades, la más heroica 
constancia se dedicaron á empresas políticas 
y militares. La revolución de América, re- 
corriendo tres lustros, devoraba, como el viejo 
Saturno, á sus hijos. 

Combates dignos del cantor de Ylion, inspi- 
raron profetices himnos á los bardos de la tie- 
rra del Sol. La lira argentina halló entonces 
melodías desconocidas que resonaron en el 
sepulcro de los Incas. 

Es ajeno á este rápido bosquejo repetir los 
nombres mezclados á esos nuevos acordes. 
Solía el vate olvidar el áureo plectro para gra- 
bar sus imágenes con la pluma del cóndor. 

El período trascurrido desde 1821 hasta 
1828 fué señalado por progresos visibles. 
Más esa actividad se concentró principalmente 
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en las esferas superiores del Estado, que ten- 
día afianzar á su organización doméstica y 
sus relaciones exteriores en fambos hemisferios. 
Una lucha naval enriqueció los fastos de la 
Independencia con hazañas que son el holo- 
causto de gloria y de sangre ofrecido á las 
olas. 

La atención de la República estuvo 4ja con 
raros intervalos desde entonces hasta 1852, 
en sus propias cadenas y en los esfuerzos que 
costara romperlas. 

La caída tardía de un régimen tiránico au- 
guró días mejores para las victorias del enten- 
dimiento. Algunas de estas esperanzas se des- 
vanecieron bajo el influjo pernicioso de la dis- 
cordia civil y de extravagantes utopias. Ello 
es cierto que el tiempo trascurrido desde ese 
renacimiento no ha bastado aún para cose- 
char las mieses anunciadas en este suelo 
fértil. 

Diversos libros de nacionales y extranjeros 
han aparecido, excitando aplauso ó levantán- 
dola nombradía de sus autores, especialmente 
en los dominios de la historia; pero este fausto 
presagio no autoriza todavía á afirmar que la 
Confederación Argentina haya fundado una 
literatura en el continente del Sud. 

Entre tanto, Francia envía á estas plagas un 
contingente inagotable, aunque no siempre 
inofensivo, para satisfacer la sed de instruc- 
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ción ó de los goces del espíritu. La atracción 
de esa nación sobre el resto de la raza latina 
es un rasgo prominente de su fisonomía histó- 
rica. 

Inglaterra, Alemania, Italia, España, son 
ramas no menos vigorosas del tronco gigantes- 
co. La llama del numen, amortiguada du- 
rante la decadencia del Imperio Romano, rea- 
nimada en Bizancio, apagada por los Bárbaros, 
recobró más dilatado esplendor sobre Occidente 
cristiano. 

Adviértese al penetrar en ese anchuroso esta- 
dio, que la literatura castellana no es tan es- 
timada por nosotros como era de esperarse. 

No obstante la carencia de rumbos fijos y 
frecuentemente de una fina intuición para apre- 
ciar el valor de los dones que recibimos, asoma 
la útil tendencia á estudios fuertes, y á formar 
asociaciones, ya científicas, ya ocupadas de 
ensayos amenos que despertarán en la juven- 
tud lamas provechosa emulación. 

Insinuada cual es la dirección actual de las 
inteligencias de este país, indicaremos la que, 
según nuestro juicio, deben ellas seguir cons- 
tantemente para su más cumplido desarrollo. 

Hay que cuidar el instrumento de las ideas, 
que es el lenguaje. De ahí la necesidad de 
remontar á sus orígenes en la latinidad digna 
de cultivarse por cuantos ambicionen el laurel 
de Apolo. 
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Treparemos de cuando en cuando al Pama- 
so Español, donde .se han escuchado inolvi- 
dables armonías. El viaje á esa empinada ci- 
ma no se opone á la justa admiración que sa- 
luda á todos los bizarros heraldos de la civili- 
zación en el Septentrión como en el Mediodía. 

Si el diestro manejo do la lengua suministra 
recursos inapreciables, la posesión de los se- 
cretos del estilo es no menos importante para 
darle el relieve que, á semejanza del bien tem* 
|>lado acero, permanece inalterable bajo todos 
los climas. 

Figuras retóricas, ó prolijidad en su aplica- 
ción, no comunican la vida intensa que respira 
en páginas recogidas como legado venerable 
por la posteridad. 

Esa es la prorogativa de la superioridad de 
la razón, cuando se une á la magia del sentid 
miento. 

La custodia del tesoro del nativo idioma es 
tanto más oportuna, cuanto que apenas evitará 
su mengua creciente, por circunstancias de 
todos conocidas. 

Hay que premunirse como de un riesgo cuoti- 
diano contra el prurito de livianas improvisa- 
ciones. Todo en ellas es efímero. La medi- 
tación, por el contrario, todo lo penetra, todo lo 
fortifica, todo lo engrandece. 

Una consideración campea sobre todas las 
otras aducibles: tal es la de que no habrá litera- 
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tura merecedora de esa calificación, y sería pre- 
ferible renunciar á tenerla, si no se nutre de la 
moral y de la filosofía. 

No se limita á esta ley esencial el código de los 
grandes maestros. 

La observación sagaz de los hechos y de las 
costumbres, la pasión de lo sencillo y de lo 
cierto, la grave enseñanzadel pasado, son obli- 
gaciones del que intenta influir sobre las opi- 
niones ó sobre la sensibilidadNl^B los demás.^ 
Las mismas ficciones déla novela^>.,del pros^ 
cenio, aunque admiten por su índolt^^ formas 
caprichosas y picantes, no serán estimables s. 
no se ajustan á estas condiciones; porque^ellas 
son las únicas capaces de suspender agradóle- 
mente el ánimo^ de despertar los afectos ^ti 
mos de la naturaleza, ó de producir sensaciorfts 
durables. 

Esta disciplina espiritual se aplica rigorosa 
mente á la poesía, desde sus tonos altos hast^ 
los más humildes. La fama no sonreirá ya ái 
quien no alegue otro mérito que la sutileza de j 
conceptos incapaces de llegar al corazón ó de 
proyectar algún destello en las tinieblas de 
nuestra incierta ruta. 

Aún el clásico y laureado Petrarca se habría 
visto obligado á suprimir algunos de sus genti- 
les sonetos á la dama de sus pensamientos, sien 
vez de frecuentar los palacios de voluptuosos 
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príncipes, hubiese atravesado las borrascas de 
una sociedad sacudida desde sus cimientos. 

Ahora, concretándonos á las nuevas regiones 
en que nuestros compatriotas están llamados á 
desplegar el vuelo, creemos empeño vano y per- 
judicial circunscribirlo á sus peculiares recuer- 
dos. Ese espacio se dilata, pero reconoce los 
límites geográficos. 

Han pretendido una augusta independencia 
los ingenios sobresalientes, porque su patria es 
el ámbito de la creación. Dante baja con serai- 
blante triste pero intrépido al helado valle de 
la desesperación; y al fin se trasporta por cami- 
nos solo por él trillados á las cumbres sonro- 
sadas donde la suprema felicidad renace de 
sí misma. — Millón se embosca en el Paraíso 
Terrenal, pinta la infancia del universo, la ino- 
cencia del primer hombre, la belleza de la 
mujer primera. El Tasso nos conduce á las 
arenas desoladas de la milagrosa Palestina, y 
las riega con lágrimas. 

Esos preclaros inventores, fortalecidos con 
la savia de la antigüedad^ no sujetaron la epo- 
peya sino á las tradiciones consagradas, y so* 
bre todo á su incomparable fantasía. 

Los argentinos, que recogen herencia tan 
opulenta, no están privados de la perpetua li- 
bertad acordada á los favoritos de las Gra- 
cias. 

Surge un motivo poderoso para abrazar ma- 
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yores horizontes. Se han estrechado los víncu- 
los de las naciones; y los círculos de la esfera 
solo ofrecen débiles barreras al viajero y al 
navegante. El linaje humano, antes fraccio- 
nado por la intolerancia religiosa y por preocu- 
paciones arraigadas, fraterniza de uno á otro 
extremo del globo terráqueo. 

Sería insensato sostener en tan glorioso ins- 
tante el esclusivisrao en política, en artes ó en 
literatura. 

Pero se exigirá siempre de los Americanos, 
algo de la nitid-ez de sus constelaciones, algo 
bue recuerde las perspectiva.^ del desierto, la 
montaña altanera, la selva profunda. 

Ni se pierda de vista jamás ese manantial 
que, escondido en el fondo del alma, refíesca 
ó inmortaliza cuanto toca. Hablamos de la fe. 
Sin ella las pomas del árbol de la ciencia son 
tentadoras, pero amargas; y solo contendrán 
en lo interior cenizas, como esos frutos áridos 
que vegetan á orillas del Mar Muerto. 

La estrella que guió á los pastores á la cuna 
del Salvador del Mundo continuará alumbran- 
do á los peregrinos que suspiran por las pro- 
metidas fuentes de lo verdadero y de lo ideal. 

Si la ruiseña divinidad de la fábula ha aban- 
donado el Helicón, invoquemos aquella Musa 
que desde su trono solitario en el Tabor, des- 
cubre al radiante cortejo de sus predilectos los 
sublimes misterios del cielo y de la tierra. 



TRASLACIÓN 

SE LOS BESTOS DEL aENEBAL SAN MASTlN 



No se ha cumplido todavía uno de los últi- 
mos votos del General San Martín, de que sus 
despojos mortales reposasen en la tierra ar- 
gentina. ' 

La América que desprendió de su frente sus 
alegres coronas para decorar el casco de los 
libertadores, la América tiene también cipreses 
para plantar sobre una tumba. 

Su seno maternal aguarda las reliquias de 
uno desús hijos predilectos, cuyo espíritu está 
asociado en unión inmortal con los de los 
bienhechores* del género humano. 

La historia de los servicios de San Martín es 
un patrimonio de los nuevos Estados, y será 
el objeto deb estudio y de la admiración de 
las generaciones venideras. 

La sencillez de algunas Repúblicas ilustres 
de la antigüedad se combinaba en ese ameri- 
cano con el valor sereno, con la moderación 



— 250 — 

en el triunfo, con el genio ardiente y profundo 
de la guerra. 

Hábil general clavó la bandera de los Ar 
gentinos en una de las cumbres más soberbias 
del globo, desbarató en los valles de Chile dos 
ejércitos Españoles; y surcando después el 
Océano Pacífico, recibió como una ofrenda del 
Perú el mismo estandarte que trajo Pizarro pa- 
ra esclavizar á los Incas. Entonces por pri- 
mera vez, después de tres siglos, los himnos 
de la libertad resonaron en el gótico palacio de 
Lima^ y en el sombrío alcázar de la inqui- 
sición. 

Cupo al primer guerrero de Colombia consu- 
mar la empresa qiie tantos habían preparado 
con sus virtudes y su sangre. 

San Martín, á quien nunca deslumhró la po- 
pularidad, y que repugnaba por índole y por 
convicción las medidas violentas, abdicó un 
poder que había ejercido para fundar Repú- 
blicas. 

Abandonó en el vigor de su edad el teatro 
de sus nobles trabajos, para que su nombre 
no sirviese de pretesto á la anarquía, ni se 
escribiera jamás en los fastos de las discensio- 
nes civiles. ' 

La vejez de este gran soldado ha sido la de 
un sabio. 

El estudiaba el silencio la marcha de las 
instituciones y de las ideas en las naciones 
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Europeas— Alguna vez, el veterano en sus es- 
cursiones á los puertos de Italia, ó de Francia, 
seguía con su mirada de águila la carrera del 
bajel destinado alas playas del nuevo mundo. 
Sin duda sus pensamientos debían ser entonces 
tristes y sublimes. ¡Tantos amigos yji devo- 
rados por el tiempo, tantas ilusiones perdidas: 
el despotismo consumiendo la sustancia más 
pura de la Patria! 

En fin, inclinó su cabeza para siempre bajo 
un cielo extranjero. 

¿No será patriótico, no será honroso para el 
pueblo porteño, y para su gobierno recoger 
ese polvo, y protegerlo, bajo la custodia de la 
Patria? 

Las almas egoístas ó frías mirarán con in- 
diferencia estas indicaciones, pero es imposible 
tener una chispa de gratitud y de amor patrio, 
sin convenir en la alta moralidad de tales sen- 
timientos y de tales ejemplos. 
1855. 



rm BEMAEDiiro hivadavia 



Es deber grato del escritor libre señalar á 
la aprobación del pueblo aquellos actos ten- 
dentes á dignificarlo. 

El proyecto de un municipal para erigir la 
estatua de don Bernardino Rivadavia es justo 
y plausible, lo que importa decir que es opor- 
tuno. 

Nunca hemos sido los últimos en excitar el 
sentimiento en favor de esas manifestaciones 
para honrar la virtud. Las repúblicas ajenas á 
pompas ficticias necesitan rodearse de los mo- 
numentos del genio. Deben vindicarse del re- 
proche de ingratitud de que la historia siem- 
pre fué pródiga contra ellas, y que los fastos 
populares desgraciadamente justifican. 

Si la apoteosis de los vivos pertenece más 
bien al período cesáreo, el honor tributado á 
los muertes ofrece la solemnidad de un recuer- 
do desinteresado y piadoso. 

El señor Rivadavia merece este homenaje 
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postumo en la tierra de su nacimiento y de su 
sepulcro. 

No somos, sin embargo^ de los que ciega- 
mente colocan á este argentino en el rango de 
los semi-dioses. Tanto sus panegiristas como 
i^us enemigos han traspasado los límites razo- 
nables al juzgarle; y el respeto á la verdad 
impone el deber de dar al personaje histórico 
proporciones más exactas, cuando se le pre- 
para un pedestal durable. 

Rivadavia, preparado por fuertes estudios, 
entró en la revolución con denuedo y con fe. 
No poseía el fuego ni la elocuencia de Moreno, 
ni la brillante imaginación de Passo, López, 
Monteagudo y otros proceres de aquella época 
fecunda en pensadores y en guerreros, 

Pero la firmeza de su carácter y cierta seve- 
ridad orgullosa le crearon una reputación ser- 
vida por otras circunstancias y relaciones per- 
sonales no menos favorables. 

Ni esquivó los peligros de un nuevo régimen 
en que era necesario herir hasta de muerte los 
hombres y las instituciones en nombre de una 
ley inflexible. Una conducta tan consistente 
en el consejo y su actitud honrosa en medio 
de las complicaciones más graves, inspiraron 
confianza en un patriotismo decorado de los 
conocimientos en la ciencia de gobernar. 

Los azares de discordias civiles y los de una 
lucha en que nuestras armas no siempre re- 
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cogieron laureles^ llevaron al alma varonil de 
ílivadavia un pronto desencanto en la eficacia 
de las nuevas ideas, y aun la duda sobre el 
éxito final de nuestra contienda'con España. 

No fué el único de sus contemporáneos á 
quien agitaron tan amargas zozobras, y que 
prefirió buscar para la suerte de su patria es- 
cudo más sólido que teorías ensayadas sin 
fruto. 

El General Belgrano cuyo corazón era del 
molde de los varones del Plutarco participaba 
de estos presentimientos, y él con Rivadavia, 
revestidos de una misión diplomática en Euro- 
pa, promovieron gestiones para un estableci- 
miento monárquico en el Rio de la Plata sabré 
la base de nuestra Independencia. 

Esta tentativa, como otras con idénticos fines, 
fue disipada por los sucesos ardientes de la 
guerra en América, y aun por radicales cam- 
bios en los destinos de la metrópoli^ quedando 
esparcidos los vestigios de esas negociaciones 
en los archivos nacionales. 

Rivadavia dilataba entre tanto la esfera de 
su pensamiento con el contacto de las socieda- 
des más cultas. 

Cuando fué llamado al Ministerio bajo la 
próspera administración del General Rodríguez 
puso en planta, no siempre con irreprochable 
criterio, algunos de los principios que en las 
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viejas naciones eran fecundos para la civiliza- 
ción, pero no aplicables á un Estado naciente. 

Él fué reformador por escelencia: en este 
designio estriBó su mérito más conspicuo, y 
en él encontró también escollos superiores á su 
energía ó á su capacidad. 

Complacíase en revestir sus decretos de un 
lenguaje enfático que halagaba las ilusiones de 
una juventud ante la cual se extendían hasta el 
infinito los mirajes del porvenir. 

Los compañeros de Rivadavia en el gabinete 
moderaban sus aspiraciones utópicas con una 
esposición más iría; pero más correcta de la 
situación, y con intuición más segura de la mar- 
cha de los partidos argentinos. 

Entre tanto, ciudadanos prestigiosos echaban 
las bases de la organización unitaria. El Con- 
greso del año veinte y seis nombró á Rivadavia 
Presidente de la República, cuando esta aca~ 
baba de recoger el guante lanzado por el 
Emperador del Brasil, ambicioso de domina- 
ción en la Banda Oriental del Uruguay. 

Mientras nuestros defensores triunfaban en 
ese territorio y en las olas, la Presidencia lu- 
chaba con las diñcultades de un tesoro exhaus- 
to, con la imposibilidad de remotar el ejército 
y con la rebelión de las provincias. La fede- 
ración era la divisa de caudillos osados y de 
poblaciones atrasadas, pero belicosas. 

La paz negociada en el Janeiro bajo tales 
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auspicios fué rechazada como ignominiosa por 
el Congreso y el Ejecutivo; y el Presidente 
abrumado por una crisis que no podía superar, 
renunció con nobles palabras una magistratura 
combatida sin tregua basta en la capital. 

El más notable de sus adversarios políticos, 
el Coronel Borrego, subió al poder como Go- 
bernador de Buenos Aires y. encargado de las 
relaciones exteriores del Estado. 

Él concluyó con don Pedro I una convención 
preliminar que creó la República del Uruguay. 

Necesario es decir que Rivadavia movido por 
un juicio imparcial aplaudió la pacificación y 
no opuso la menor traba contra un rival que le 
había combatido en los comicios, en la tribuna, 
y en la prensa. 

En medio de las felicitaciones entusiastas á 
un gobernante que dedicaba á la dirección de 
los negocios el ardor que había desplegado en 
los campos de batalla, se urdía contra su exis- 
tencia una conjuración poderosa. 

El motín militar de 1828 íué coronado pocos 
días después por un cadalso, verdadero altar 
déla inocencia de la víctima. — 

Rivadavia, dueño de una melancólica espe- 
riencia, y familiarizado con las lecciones de los 
siglos, condenó ante todos sus amigos un sa- 
crificio que enlutó ala República y presagió su 
más funesta subversión. 

Amor Funesto 17 
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. El fanatismo de las facciones había prepara- 
do esa obra, convertida bien pronto en su pro- 
pia ruina y en la de la libertad pública, ahogada 
con la sanare dv5 hermanos. 

No tardó Rivadavia en alejarse de su patria 
entregada á todos los furoies. Los mejores pa- 
triotas acompañaron con su simpatía el ostra- 
cismo de un anciano, privado á un mismo tiem-* 
po del hogar y de la esperanza. La adversidad 
elevó tal vez su espíritu hasta las regiones Su- 
blimes de la fliosolia y de la religión. Envuelto 
como Pitágoras en el silencio, solía interrum- 
pirlo para pronunciar sentencias escuchados 
por sus admiradores, como inspiraciones de 
una inteligencia superior que arrojaba serenos 
resplandores en su ocaso. 

Creemos haber sido rectos ante la venerada 
memoria de un compatriota, cuyos errores fio 
han logrado eclipsar la grandeza de sus cali- 
dades cívicas, ni esa majestuosa sabiduría tafi 
congeniales á los legisladores ó á los padres de, 
la República. 

Llevaremos pues, nuestra corona de siempre 
vivas, al bronceó al mármol en que se modele 
tal efigie, ó en que se graven sus más dignas 
acciones. 



PaiÉo lo Mm ; h Maá 



Tarea grata pare un Americano es la de es- 
tudiar á esos dos hombres cuyo carácter ofrece 
afinidades y contrastes que dan más relieve á 
sus nobles figuras. 

Ellos estuvieron dotados de altísimas prendas 
del corazón y del ingenio^ que si explican su 
misión providencial, nos mueven^ empero, á 
observar puntos opacos en esas estrellas del 
Sur. 

Uno y otro gozaron de las ventajas del na- 
cimiento, y de la educación bajo el régimen 
metropolitano* 

Los sucesos de la primera edad modificaron 
aquellos dos espíritus, cuyo molde se quebró 
con su muerte. 

Los viajes y el cultivo de la primera sociedad 
más que los estudios teóricos desenvolvieron 
las facultades de uno y otro, á que los suce- 
sos debían dar un vuelo extraordinario. 

Bolívar, aunque educado en España, advirtió 



— 260 — 

temprano en su Patria los vicios de la escla- 
vitud, y las preocupaciones que esterilizaban la 
savia de esas generaciones anhelantes de la fe- 
licidad á que convidaban los explendores de su 
clima. 

Después, visitando la Europa, presenció en 
la coronación de Napoleón el apoteosis del pri- 
mero de los mortales en su tiempo; pero ese 
espectáculo casi olímpico no alteró la melanco- 
lía de sus meditaciones sobre las ruinas de 
Roma. Desde las colinas de la ciudad eterna, 
contempló, como Rienzi, las tumbas cubiertas 
con el añoso musgo, y las sombras de los tri- 
bunos que parecían reclamar un vengador. Exis- 
ten páginas palpitantes de entusiasmo bajo esas 
inesplicables impresiones. 

San Martin robustecía la instrucción adquirida 
en el Seminario de Nobles con su ejercicio pro- 
fesional en la lucha de los Españoles contra sus 
invasores, que renovó las hazañas mas román- 
ticos de esa nación de leones. 

Los libros no le aleccionaron mejor que su 
observación inmediata de la táctica de los jefes 
que le guiaron con sus ejemtplos perfectamente 
aprovechados por su bizaiiro discípulo. Esa épo- 
ca le comunicaba enseñanzas profundas de la 
inconstancia y de los furores de la muchedum- 
bre. — El cadáver del gobernador Solano víctima 
del populacho no se borró de su memaria, y aún 
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años después asomaban sus lágrimas al mirar 
el retrato de su amigo. 

Los trabajos de uno y otro caudillo en fa- 
vor de un mismo pensamiento presentaron no- 
notables diferencias en cuanto á los medios que 
emplearon, y en cuanto al campo mismo en 
que sobresalieron. 

No hay en los anales militares combinacio- 
nes más astutas, ni resultados más completos 
que los de la campaña sobre Chile, organizada 
con admirable previsión desde el territorio de 
Cuyo. 

El paso de los Andes frustrando la perfidia 
de los indígenas, y la vigilancia de un enemigo 
poderoso, solo es comparable al de los Alpes 
por otros dos insignes capitanes; y si la su- 
perioridad se mide por los obstáculos vencidos, 
ella está en el guerrero sud americano — San 
Martin plantando la bandera de la libertad 
humana en esas alturas, fué más sublime que 
Bonaparte, cuando descendía de los desfilade- 
ros alpinos para humillar la casa de Austria; 
ó que Aníbal cuando después de caer sobre las 
llanuras italianas, las abandonó^ para acudir 
al África amenazada por Escipión. — Roma ha- 
bía sido salvada por sus cónsules. 

El vencedor de Chacabuco y Maipo fundó 
rápidamente la independencia en los valles tra- 
sandinos, y preparó la celebre expedición del 
Pacífico, para recibir en sus manos victorio- 
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sas el viejo estandarte que la madre de Carlos 
V. bordó para Pizarro. 

Bolívar, creando recursos de la nada, é im- 
provisando ejércitos^ adquirió un ascendiente 
irresistible. La guerra ardió cruel y desapiada- 
da en toda la región que los descubridores ape- 
llidaron Costa Firme, 

Cipreses y palmas coronaban alternativamen- 
te la frente del hijo de Caracas, abrasada por 
el sol del Ecuador, ó bañada por los torrentes 
de los trópicos. El odio al dominio español cen- 
tuplicaba su prodigiosa actividad. Vélasele fre- 
cuentemente poner por alfombra á sus pies 
el pendón de Castilla que no se abatiera ante el 
opresor de la Europa. Había en lo íntimo de 
aquella organización una perpetua electricidad, 
como en el seno de la tierra fermentan las 
sustancias de los más puros ó sólidos metales. 

Las jornadas de Voy acá y Carabobo dieron 
por resultado la consolidación de Venezuela y 
Nueva Granada en una sola comunidad nacio- 
nal. Ellas fueron precursoras de Junin y Aya- 
cucho que consumaron la epopeya Americana, 
encumbrando sobre todas las reputaciones con- 
temporáneas del nuevo mundo la de Simón Bo- 
lívar. 

El teatro de los sucesos ofreció una fisono- 
mía análoga á la magnitud de este ínclito tor- 
neo. Sus límites eran ambos océanos; y esa 
tierra iluminada por volcanes^ cruzada de ríos 
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soberbios y dotada de una variedad infinita de 
aspectos imprimió á la insurrección y á la gue- 
rra una novedad y una serie de accidentes ex- 
traordinarios, á que era necesario se plegase el 
genio fértil de los generales, frecuentemente 
desorientados por los caprichos de la fortuna, y 
por los de una naturaleza portentosa. 

Tanto el jefe argentino, como el venezolano 
han sido ídolo del ejército. 

El primero poseía una elocuencia incisiva y 
flexible como el acero de su sable. — Trataba 
con la más franca deferencia á la mayoría de 
sus compañeros de armas, llevando su senci- 
llez espartana á un grado sorprendente á sus 
subordinados. 

Los discursos, las proclamas, los brindis del 
segundo radiantes de inspiración y de oportu- 
nidad, electrizaban en los dias geniales de la 
república. 

Pero fué á veces injusto con algunos de sus 
amigos más entusiastas, y tiránico con sus in- 
feriores, á quienes solía tratar con lenguaje 
acerbísimo. 

Quizá las asperezas de una lid sin cuartel le 
arrebataron algo de su nativa generosidad; 6 
acaso se persuadiría que sus defectos no parece- 
rían tales á sus ñeros veteranos, á esos ginetes 
de los llanos ó á esos criollos salidos de las 
sierras y de las ciudades. Pero la amistad de- 
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searía arrojar uno de sus velos sobre esas 
flaquezas de tan buen caballero. 

En San Martin la autoridad produjo el desen- 
canto, y cierto escepticismo; ni las pompas tra- 
dicionales de los palacios de Santiago y de Li- 
ma le deslumbraron un instante. 

El ofrecimiento de la corona del ImpeHo de 
los Incas que el Consejo de Estado le hizo en 
una sesión secreta, pero memorable, fué re- 
chazado con lógica tan clara y decisiva, que 
patentizó á los nobles y á los ministros allí 
congregados toda la sobriedad de juicio, así 
como el desprendimiento de su candidato. 

La sed inestinguible de supremacía y de glo- 
ria fué en 1 {olivar origen de esfuerzos heroicos, 
y de graves errores. Él procuraba estender la 
vasta esfera de su dictadura sobre Estados dis- 
tantes. La confederación americana fué uno de 
sus sueños, anhelando avasallar la naturaleza 
á sus planes; y trasplantando á este emisferio 
una imitación de la liga de las Repúblicas 
griegas. 

San Martin no se alucinó desde el principio 
sobre la falta de preparación de estos paises 
y sobre los riesgos de la transición que se efec- 
tuaba por el triunfo. No participaba del fanatismo 
contagioso de las revoluciones, ni del de las 
doctrinas exclusivas. Tuvo culto por el orden 
y la subordinación. Abandonó el mando ejer- 
cido con moderación, y la perspectiva de aflan- 
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zar la regeneración peruana más bien que sa- 
crificar á algunos de sus camaradas que no 
fueron tan austeros como el mismo en el cum- 
plimiento del deber. Es más que probable que 
acabó de decidirlo el fundado recelo de un 
rompimiento con Bolívar, cuyos celos eclipsa- 
ron su criterio, creando un ominoso peligro 
para los más sagrados intereses. 

El gobernante colombiano aspiró á la fama 
de Legislador. Las constituciones que inspiró 
ó escribió fueron más bien ensayos pasajeros 
que un momento del adelanto de las ciencias 
morales en el último siglo. Esas leyes eran el 
clamor de la filosofía para serenar las fac- 
ciones. 

Nada de durable se fundó en ese terreno, y 
la unión Colombiana anhelada por él fué dila- 
cerada por la espada de sus tenientes. 

Si la abdicación del Protector del Perú no 
le fué impuesta sino por su propio albedrío, 
ó por las fatigas de su ánimo, contristando de 
repente á todos sus amigos, la caida del primer 
soldado de Colombia se debió alas conspira- 
ciones y á la pérdida de los elementos conque 
tantcTs años había pesado sobre el ejército, los 
pueblos y el Congreso. 

Uno muere á orillas del Sena en un hogar 
patriarcal, y rodeado de la veneración de su 
familia. 

El otro en la fuerza de la edad, pero deyora- 
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do de pesares y menos intrépido contra la ca- 
lumnia que contra los puñales, rindió su últi- 
mo aliento en una playa trastornada por los 
terremotos, y amenazada por el mar de las 
Antillas, como si ni la tumba fuera albergue 
tranquilo para el Libertador. Se despidió de sus 
compatriotas, dirigiéndoles consejos dignos de 
grabarse en sus templos. 

Las opiniones se dividen sobre el mérito res* 
pectivo de tan excelentes varones, y sobre los 
móviles de algunos de sus hechos gubernativos; 
pero la preeminencia de capacidad militar se 
atribuye umversalmente á San Martin. 

No pueden equipararse exactamente sus res- 
pectivas aptitudes para organizar fuerzasj per- 
feccionar su mecanismo, ó combinarlas para 
un fin ya preparado ó imprevisto. 

La aplicación de la táctica sabía á nuestro 
país, con las modificaciones exigidas por los 
hábitos y por la topografía, comprobó la pe- 
ricia del antiguo Coronel de granaderos á ca- 
ballo. Impetuoso en la iniciativa, pero avaro 
de la sangre de sus soldados, calculaba con 
singular precisión los elementos de disolución 
del enemigo, adivinando sus designios, ó enga- 
ñándole sobre sus propios movimientos. Ma- 
nejaba hábilraeate las cosas y los hombres; y 
su entendimiento que tendía á la unidad, y ca- 
paz de todos los detalles abrazaba un vasto 
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horizonte, penetrando en la profundidad del 
porvenir. 

Bolívar conocía la sublime estrategia y la 
historia de la guerra, pero impaciente de toda 
traba, poco habituado á las lentitudes de los 
campos de instrucción, y urgido por la supre- 
ma necesidad á dirigir frecuentemente cuer- 
pos irregulares ó revolucionarios, no pudo ser 
estricto observador de la disciplina y del arte. 
No siempre alcanzó todas las ventajas de su 
arrojo, no siempre calculó con certeza; ni el 
éxito correspondió de continuo al mérito de 
sus sacrificios, ó la trascendencia de sus miras. 
Pero estos desaires de la suerte no le impi- 
dieron tomar brillantes desquites, ni batir entre 
otros, á Morillo, el más temible campeón déla 
dominación española. 

Se ilustró sobre todo por aquella calidad de 
los fuertes que hizo exclamar á Alejandro Mag- 
no, que él solo se reservaba la esperanza. Su 
constancia fué igual á las resistencias de un 
sistema elaborado por los siglos y defendido 
con olas de sangre. 

El desinterés que le caracterizaba habría me- 
recido, la clásica predilección de Cincinato. 
Principió por libertar á sus numerosos esclavos. 
Los tesoros no eran nada á sus ojos, sino como 
ofrendas opimas á la libertad. 

Donó para escuelas él millón que el Perú le 
forzó á aceptar; y un día en una fiesta triun- 
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fal desprendió de sus sienes los laureles de 
brillantes con que orló las de Sucre. 

Cualesquiera que sean los destinos de la gran 
familia, esos hijos serán los predilectos. El 
pastor do las Pampas, el indio en su cabana, 
el soldado en el fogón del campamento, el poeta 
en sus más bellos himnos, el patriota en los 
conflictos nacionales y el filósofo, al trazar los 
fastos de la escelsa virtud, anunciarán á nues- 
tros descendientes dos nombres robados al ol- 
vido. 

La harmonía, sello divino de la creación, no 
existiría en América, si las ondas del Amazo* 
ñas y del Plata no murmurasen sino el eco de 
pueblos ingratos ásus bienhechores. 

Mayo 25 de 1868. 



LOS A-naEisrTiisros 

Y LA ACADEMIA ESPAÑOLA 



Cerradas las puertas del templo de Jano, co- 
mo diría un antiguo, el gusto y el anhelo d^ 
algunos espíritus se dirige en la República Ar- 
gentina á cultivar la región hermosa de la ra- 
zón publica, para elevarla sobre las pasiones 
mezquinas. 

Hombres que han visto hermoseada su ju- 
ventud por las palmas de la poesía; otros que 
han dejado surcos luminosos en el estudio de 
las ciencias morales, otros en fin, que han pe- 
netrado en el dédalo del derecho público, han 
recojido el fruto de sus labores con el aplauso 
de sus amigos y con la estimación de los ex- 
traños. 

Estas reflexiones nos son sugeridas por el 
reciente anuncio de que los Doctores Alberdi, 
Vicente Fidel López y Juan María Gutiérrez 
han sido nombrados corresponsales de la Aca- 
demia déla Lengua Española. 
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No son los únicos que en América han reci- 
bido igual honor de la antigua metrópoli del 
Nuevo Mundo; pero ellos son los primeros que 
lo han obtenido, según creemos, en la Confe- 
deración argentina. 

No es este un insignificante blasón. 

Una academia áque han pertenecido auto- 
res de universal nombradla; donde han campea- 
do Jovellanos, Martínez de la Rosa, Lista, Fer- 
nandez de Moratín, Donoso Cortés, Ochoa, 
Quintana, y magnates tan nobles por su ingenio 
como por su extirpe; una Corporación así^ de- 
cimos, honra á sus miembros expecialmente 
á aquellos separados por el Océano, de la pa- 
tria del inmortal Cervantes. 

Los nuevos académicos argentinos han des- 
collado por la corrección de su pluma y han 
enriquecido la literatura contemporánea en los 
diversos géneros á que han consagrado sus 
variadas facultades. 

Damos á la reciente demostración de que son 
objeto, una importancia que no debe sorpren- 
der á los que observan la decadencia de nues- 
tra rica lengua. Palabras exóticas recogidas de 
todos los climas con escaso discernimiento, 
mezclan obscuros é inarmónicos vocablos á las 
cristalinas fuentes del idioma patrio. La gra- 
mática, que, según Quintiliano, es la delicia de 
todas las edades, es una traba ingrata é inú- 
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til, aun para muchos que se dedican á las pro- 
fesiones liberales. 

La mayor parte salen del paso en sus colo- 
quios ó en sus pláticas con la afectada introdu- 
cción de frases tomadas del francés; y aumentado 
este prurito por la aglomeración de extranjeros 
esta ciudad, emporio de un comercio cosmopo- 
lita, parece condenada en no lejano tiempo ala 
confusión de una Babel moderna. 

Si Ventura de la Vega hubiese visitado las ri- 
berar amadas de su niñez^ se habría sonreido al 
oír pronunciar cada día frases cortesanas ó 
amorosas, en una gerigonza matizada de re- 
quiebros parisienses, de uno que otro concep- 
tillo italiano, terminado el todo por via de con- 
trastes con algún enérgico arranque inglés, 
capaz de hacer temblar al mismo Sbakspeare. 

Hasta los portugueses y sus descendientes 
brasileros han deslizado sonidos guturales; y 
esas eñes^ que repetidas á cada momento, co- 
munican á su verbosidad muy poco brío, sobre 
todo en proclamas guerreras. 

Kl sabio Andrés Bello, oriundo de Colombia 
Rafael Díaz de Baralt, Eizaguirre, y entre no- 
sotros Florencio Balcarce, Feux Frías, D. Ma- 
nuel Moreno, y una pléyade de predilectos 
alumnos de Apolo, han pronunciado acentos 
que las ninfas del Manzanares se habrían de- 
tenido á escuchar; pero tan genuinas armonías 
son ahogadas por el bullicio déla imiginación, 
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y por la incómoda facundia de aquellos que, 
á trueque de hablar d de escribir, escarnecea 
la etimología, salpican sus discursos con locu- 
ciones bárbaras, y con rudas vociferaciones 
sacuden por sus cimientos el Parnaso. 

Pero al mencionar este olvidado tópico, no 
es dable dejar de señalar estas tendencias, no 
como un simple atentado al diccionario, sino 
como una creciente reacción contra el espíritu 
nacional. 

El idioma natal es un tesoro digno de cus- 
todiarse. 

Cualquiera que sea nuestro destino, tenemos 
que presentarnos en el mundo armados de la 
palabra, como de unaármadura^másó menos 
resplandeciente y fina. 

La propiedad y perspicuidad en la dicción 
sirven para graduar la cultura de un pueblo, y 
aun á veces para aquilatar su pratriotismo. 

Los Atenienses habrían apedreado á sus re- 
tóricos y á sus hombres públicos, si una lengua 
tan dulce como la miel del monte Hyljla hu- 
biese sido profanada con modismos ó con voces 
de las naciones aliadas ó enemigas. 

Ningún orador se atrevía á arengar á la 
multitud y mucho menos á los magistrados de 
la República, sino cuando había sido iniciado 
por los filósofos ó por los poetas en las belle- 
zas de un lenguaje modelado perlas gracias ó 
por la Minerva misma. 



— 273 — 

Pero volviendo á la distinción acordada á 
ilustrados argentinos, es grato recordar nue- 
vamente que don Carlos Calvo ha sido admiti- 
do por el Instituto de Francia, y por otras so- 
ciedades no menos prestigiosas; que los señores 
Mitre, Navarro Viola, Quesada, Lársen, López 
D. José Francisco y otros han recibido análo- 
gas demostraciones de diversos Estados, ha- 
biendo sido traducidas algunas de sus obras ea 
Europa. 

Sirvan tan inocentes estímulos á nuestra ju- 
ventud ansiosa de mezclar á sus perfumados 
cabellos los laureles de la sabiduría, ó esas 
rosas que el anciano Anacreonte de cuando en 
cuando enredaba en su lira. 

4 de Marzo de 1873. 



MARTIM FIERRO 



SmoT D. José Hernández. 

Estimado compatriota: 

Me pide usted un lugar en mi biblioteca 
para su «Martín Fierro» que ha llegado tan 
suavemente á su edición undécima. 

Quiero antes de colocarlo Con el honor de- 
bido á su bizarría, expresar á usted los moti- 
Yos del placer que me ha causado su héroe. 

En primer lugar^ es hijo legítimo de usted á 
quien aprecio dignamente. Luego^ el se me 
presenta con el garbo de ginete criollo, con la 
originalidad de su pintoresco lenguaje y con 
el odio más franco á la opresión. 

A mí me encantan esos tipos modelados por 
la naturaleza, cuando sus facultades nativas 
no han sido alteradas por una civilización 
que suele ser funesta. 

Compare usted las cualidades de los gauchos 
con las de los campesinos de otros países ó con 
su clase proletaria^ y verá usted que toda la 
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ventaja está del lado de nuestra raza genuina, 
que lleva grabado en su pecho varonil el sello 
de la América. 

Hay en ese representante primitivo de nues- 
tra nacionalidad una mezcla singular de astu- 
cia y de candor, Pero domina entre los afectos 
de su alma la idolatría de su independencia. 

La Pampa convida á la libertad. Su exten- 
sión inmensa, su aire puro no han sido crea- 
dos ciertamente para los esclavos. 

Pero el desierto incita tamlp^ién á 1^ laelan- 
colía, y cuando el payador canta en la guitarra, 
po es extraño que sus endechas sean tristes, 
no solo por los males amargos de su condición; 
sino porque cede á la influencia del espec- 
táculo que lo rodea. 

El aislamiento aumenta esta propensión^ y 
se comprende que al caer de la tajr^e^ aquel 
solitario mezcle tal vez sus lágrimas al arroyo 
cuyas aguas se deslizan ooao las horan de su 
jbumil40 existencia. 

Si no hubiese en sus columbres y en su 
suerte elementos de interés dramático, usted 
los habría hallado en sus inspiraciones frescas 
como las florecillas silvestres que matizan 
nuestra llanura. 

Pero otra consideración más trascendente 
resalta de los versos de «Martín Fierro». Ella 
se liga con uno de los problemas fundamen- 
talQs de la soQiabilidad del Rio de la Plata. 
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Las promesas de la revolución no se han 
cumplido todavía para los hijos del Pampero. 
El rancho de paja no basta á proteger á quien 
lo habita. ¿Quién tendrá derecho de asombrar- 
se que un ser privado de los goces más puros 
de la vida, y de cultivo intelectual, apele á su 
acero para defenderse ó vengarse, y á su ágil 
caballo para huir? 

Pero me aparto de la peligrosa corriente de 
tales recuerdos, para íelicijtar á usted por la 
pintura flel de esa porción poco estudiada del 
pueblo argentino. 

Cuando usted describe algunas escenas de 
esas que no tienen más testigos que las estre- 
llas, ni más coro que las aves salvajes, se sen- 
tiría uno tentado á las correrías agrestes, 
para sorprender acaso en el fondo del llano, 
el misterio del destino de una parte no menos 
olvidada que noble de la humanidad. La sim- 
patía que despierta se aviva cuando se piensa 
que asistimos á su rápida estinción, y cuando 
su asimilación con razas exóticas cambia esa 
fisonomía que solo á la poesía es dado perpe- 
tuar. 

Así el empeño de usted será saludado por la 
sensibilidad y el patriotismo. Casi todos invo- 
can los númenes más propicios al genio en sus 
vuelos más atrevidos. Pero usted se ha con- 
tentado con improvisar después del mate dul- 
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ees troyas á la sombra del añoso ombú, ó allá 
en la cresta de una loma. 

Yo envidio la fortuna con que usted embe- 
llece tradiciones que se perderían en medio de 
las perturbaciones de nuestra época, sin el ta- 
lento y el corazón que les da vida, y las graba 
profundamente en la literatura y en la historia. 

Buenos Aires, Noviembre 16 de 1878. 



8^^l>(Dlié553 m. 



El hilo telegráfico ha comunicado á Lisboa 
el diez do Enero, la muerte del Ex-Emperador 
de los Franceses. 

No imitaremos la indiferencia con que en ge- 
neral se anuncia en los centros más cultos de 
Europa la desaparición de las notabilidades 
Americanas. 

Como miembros de la falange del pensamien- 
to público y como observadores del gran dra- 
ma que se desenvuelve más allá del Atlántico, 
no guardaremos completo silencio ante la tum- 
ba de un hombre que ha pesado en los destinos 
del mundo, y para quien acaban de abrirse á 
un mismo tiempo el tribunal de la justicia di- 
vina, y el de la posteridad que ya se ha apo- 
derado de su nombre. 

Luis Napoleón no era un ente vulgar ni en su 
ingenio, ni en su ánimo. 

El estaba dotado de esa ambición, y de esa te- 
nacidad que parecen congeniales á su estirpe. 
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y que en su tío Napoteón I. alcanzaron á un lí- 
mite jamás escedido por mortal alguno. 

Su cuna fué mecida en el palacio del rey su 
padre, y bajo la dulce mirada de esa Horten- 
cia que fascinó por su belleza á algunos de sus 
contemporáneos, y participó en alto grado de 
las calidades de Josefina, madre suya. 

La juventud de Luis se deslizó después en el 
destierro que envolvió á toda la familia del 
cautivo de Santa Elena; pero en esa época ya 
se hacía notar por un carácter orgulloso, y por 
una escentricidad que anunciaba una preocu- 
pación profunda. 

El enriquecía su espíritu con estudios histó- 
ricos y con los sólidos elementos de las cien- 
cias exactas. Viajando ó peregrinando por las 
montañas de Suiza se nutría de una vaga me- 
lancolía, y daba espansión á una imaginación 
inclinada á lo grande en la naturaleza y en el 
orden moral. 

Los sucesos de Francia que él seguía con 
avidez creciente parecieron brindarle una opor- 
tunidad decisiva realzada por las exageradas 
promesas de los antiguos partidarios del Impe- 
rio. De ahí surgió esa tentativa llamada de Bo- 
lonia bajo el reinado de Luis Felipe, en que 
parodiando el desembarco de la Isla de Elba, 
el nuevo pretendiente penetra en el territorio 
francés, levanta el águila Imperial, pero se ve 
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abandonado por los pocos fanáticos que le se- 
guían. 

Una larga prisión en el Castillo de Ham pagó 
esta descabellada intentona. Pero ese percance 
no fué estéril para el alma del prisionero. Allí 
en las sombrías salas de una fortaleza, y en im- 
ponente soledad cultivaba sus conocimientos y 
se entregaba á meditación. 

En fin aquellas puertas le fueron abiertas^ y 
después de mil aventuras se fijó en Inglaterra. 
No le faltaron amigos íntimos y poderosos en 
esa tierra de donde partía antes el oro y el im- 
pulso de la formidable coalición contra la pre- 
potencia del primer Napoleón. 

Allí en medio de círculos aristocráticos y de 
intrigas galantes, corrieron algunos años; pero 
la mirada de Luis se fijaba en esas playas de 
que solo le dividían las encrespadas ondas del 
canal de la Mancha. 

La caída de la dinastía de Orleans y el adve- 
nimiento de la República por segunda vez abrie- 
ron á los Bonaparte el camino de la repara* 
ción. 

Luis se presentó en la escena donde lo move- 
dizo de los personajes y las perplejidades popu- 
lares podían á cada momento ofrecerle campo 
para el triunfo de sus largas aspiracioaes. 

El porte del príncipe era sombrío, pero no- 
ble, y gustaba de envolverse en una reserya 
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que muchos conceptuaban como el signo de 
una trascendente política. 

Rodeáronle por afecto ó por curipsidad gran 
número de aquellos hombres, que flotando en 
todos los partidos, se ocupan en descubrir los 
primeros destellos de algún astro naciente, por- 
que no lardan en convertirse en sus satélites. 

Las revoluciones que habían desgajado du- 
rante el espacio de diez y] ocho años las dos 
robustas ramas del árbol regio de la Francia, 
resuscitaron la idea Napoleónica que parecía 
sellada en el solitario y prematuro sepulcro del 
hijo de César. 

Por fin después de las dictaduras efímeras 
de Lamartine y Cavaignac, Luis Nopoleón su- 
be ala Presidencia. El juró mantenerla Re-^ 
publica, pero el menos prespicaz advertía que 
su tendencia en otra. 

£1 Imperio contaba con partidarios secretos 
y públicos. Nadie se asustaba. ya de esapala^ 
bra que á principios del siglo había hecho 
temblar á la Europa. Se creía que la tradición 
de predominio y de conquista había desapare- 
cido con la espada flamígera del Corso; y que 
el sistema de poderes reconocido por el Con- 
greso de Viena y sancionado por la sumisión 
forzada ó voluntaria de los pueblos, no sería 
ya fundamentalmente desquiciado. 

Por lo demás^ los viejos reyes se inclinaban 
á reconocer una potestad fuerte en aquella 
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nación, porque nada temían más que el rayo 
revolucionario que pudiese venir desde las ne- 
bulosas orillas del Sena. 

Un golpe de Estado preparado con habilidad 
y osadía y que recuerda la jornada del diez y 
ocho brumario, elevó sobre el pavés al Presi- 
dente. 

La restauración del Imperio se sujetó á un 
plebiscito. El resultado de las urnas fué mayor 
que el obtenido por el Primer Cónsul. 

Napoleón III fué proclamado Emperador por 
la gracia de Dios y la voluntad nacional. 

El criterio fino del nuevo soberano le indujo 
á tranquilizar á su país, y á todo él continente. 
Aprovechó la ocasión de una fiesta triunfal 
para anunciar: el Imperio es la pa^y palabras 
que volaron con los mil clarines de la fama. 

No puede ser nuestro propósito seguirle des- 
de su advenimiento al trono hasta su caida. 
Pero es indudable que Napoleón III llegó á 
ser el arbitro de los destinos europeos: su po- 
derío era temido; y su consejo fué escuchado 
con respeto y con deferencia. 

En el régimen administrativo procuró fecun- 
dar fuentes antiguas y nuevas para la industria 
y el comercio. No descuidó los intereses mo- 
destos pero sólidos de las clases medias, y pro- 
moviendo el bienestar de las poblaciones 
rurales, adquirió entre ellas un prestigio y aun 
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el apoyo de la gratitud que su tío jamás al- 
canzó. 

El esplendor de las artes de la paz y algunas 
empresas afortunadas en lides internacionales 
hicieron creer que la estrella Cesárea estaba 
culminante. 

Pero bajo una superficie de flores se iba 
cavando un abismo en que tan suntuoso apa- 
rato debía desaparecer en un instante. Así en 
Pompeya, mientras los ciudadanos asistían al 
circo y las mujeres de la amable ciudad se 
cubrían de guirnaldas y de piedras preciosas, 
el Vesuvio lanza de súbito torrentes de lava 
inflamada, tiembla la tierra, se oscurece el fir- 
mamento, y al júbilo de la voluptuosa Campa- 
nia sucede en pocas horas el silencio lamenta- 
ble délas ruinas y el gemido lejano de un mar 
enfurecido. 

La expedición francesa á Méjico fué un pre- 
sagio de tamaña catástrofe. 

Esa empresa fué para el segundo Imperio 
lo que había sido para el primero la guerra de 
España. 

Cest le commencement de la fin^ decía en- 
tonces Talleyrand, y es exactamente lo que su- 
cedió con la insensata empresa de sostener ia 
usurpación de un archiduque de Austria en 
aquella República, donde Motezuma ó Itur- 
bide aguardaban ya á Maximiliano. 
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La corrupción de una larga prosperidad, so- 
bre la cual esparcía ol velo de sus gracias la 
emperatriz Eugenia^ minaba la sociedad y los 
cimientos de aquel solio. 

La guerra colosal con Prusia fué el último 
acto de la magna tragedia. Sus peripecias es- 
tán grabadas con sangre y fuego sobre la he- 
roica Francia. 

El emperador se despeñó con su país en un 
espantoso precipicio. La batalla de Sedan fué 
su Waterloo. Habría valido mas que en ella 
hubiese perdido la vida como el godo Rodrigo 
en las márgenes del Guadalete. 

Después de su estrepitoso derrumbe, Luis 
Napoleón, con su esposa é hijo, estaban refu- 
giados en las playas hospitalarias de Ingla- 
terra. Tal vez el término de su existencia, gas- 
tada por los placeres y por la actividad inte- 
lectual, ha sido acelerado por los infortunios y 
el remordimiento. 

De todos modos, no era fácil penetrar en los 
pliegues de un alma dotada, al parecer, de al- 
gunos de los vicios y calidades de los antiguos 
Césares. 

Es indudable que Luis Napoleón ha tenido 
singulares talentos. Es de los pocos soberanos 
que legan obras escritas por ellos. 

César y Juliano en la antigüedad, Federico 
el Grande y algún otro en la era moderna están 
enestecasoj y los trabajos literarios y cientí- 
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fieos de UQ monarca de Francia son un tributo 
al genio nacional. 

Nuestro juicio sobre un muerto célebre es 
dictado por la imparcialidad y es una última 
mirada sobre un hombre que ha tenido más ra- 
zón que nadie para conocer lo fugaz de la gran- 
deza humana, y clamar con San Agustín que 
todo es vanidad sobre la tierra. 
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